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Partie 1 
Deux Amis 


Chapitre 


Ils se nommaient Étienne et J acques. 

Ils étaient nés la même année, à Essex, petit village d’un de nos 
départements de l’Est. 

Jacques était le fils d’un riche fermier. Le père d’Étienne, un 
pauvre journalier, usait toute la force de ses bras, toute la sueur de 
son corps pour donner du pain à sa femme et à ses cinq enfants. Il 
est à remarquer que ce sont généralement les plus pauvres qui ont 
une plus nombreuse famille. 

En été, aux jours de la fenaison, Radoux, le père d’Étienne, 
fauchait à lui seul la moitié des prairies du fermier Pérard. Il était 
aussi le premier parmi les travailleurs, quand venait l’heure de 
couper les blés et les avoines. En hiver, —- en ce temps-là les 
machines à battre étaient encore très rares —- Radoux devenait 
batteur en grange ; de mémoire de paysan, jamais à Essex, avant 
Radoux un fléau n’avait frappé autant de gerbes et d’épis dans une 
journée. Aussi le manœuvre ne manquait jamais d'ouvrage. Il le 
fallait, d’ailleurs, car cinq enfants à nourrir était une rude tâche. 

Mais Radoux voyait grandir Étienne, son aîné, et il se disait avec 
un sourire heureux : 

— Dans quelques années mon gros gars sera déjà assez fort pour 
manier la faucille et égrener une gerbe. 

Étienne promettait, en effet, de devenir aussi fort, aussi robuste 
que son père. Le jeune sauvageon n’attendait que la greffe pour 
donner de bons fruits. À défaut de l'instruction, qu’il ne pouvait 
recevoir, les conseils de ses parents et une extrême sensibilité 
devaient développer les bons germes qui étaient en lui. 


Un jour de fête de Pâques, les enfants, réunis sur la petite place 
du village, faisaient rouler des œufs teints de diverses couleurs. 
Tout à coup, une querelle s’éleva entre Jacques, le fils de M. Pérard, 
et Étienne Radoux. Ils avaient alors dix ans. 

Jacques était un enfant faible et délicat, mais hargneux et agaçant 
comme certains petits roquets qui aboient dans les jambes des 
passants et se lancent sur les molosses pour essayer de leur mordre 
les jarrets. Il savait son père riche, il était mieux vêtu que ses 
camarades : cela le rendait fier, dédaigneux, insolent, et lui faisait 
prendre vis-à-vis de ceux-ci un grand air d’importance. Déplaisant 
et insupportable, il froissait ses jeunes compagnons et s’attirait des 
inimitiés nombreuses. 

Ce jour-là, il portait pour la première fois un joli vêtement de 
velours bleu, sur lequel scintillaient de magnifiques boutons de 
cuivre doré. 

La dispute, comme toutes les querelles d’enfants, allait se 
terminer par la reprise du jeu, lorsque Jacques, comparant son 
superbe costume aux pauvres vêtements d’Étienne, lui dit 
méchamment et avec mépris, en le regardant des pieds à la tête : 

— Tu devrais aller te cacher, avec ton pantalon rapiécé et ta veste 
crasseuse ! Va-t’en donc, mendiant ! 

Les yeux d’Étienne s’enflammèrent de colère. Encouragé par ses 
camarades, qui l’approuvaient de la voix et du geste, il marcha sur 
Jacques le poing levé. Ce dernier recula prudemment. D’un bond, 
Étienne aurait pu l’atteindre et le renverser ; mais il avait une autre 
intention ; l’idée d’une vengeance cruelle venait de passer dans sa 
tête. Il le poussa jusqu’au bord d’une mare où croupissait une eau 
fangeuse. Alors un sourire singulier crispa ses lèvres ; il s’élança sur 
Jacques et, d’un coup d’épaule, le jeta dans la mare. 

Tous les gamins applaudirent. 

Aux cris poussés par la victime, qui se débattait dans la fange, un 
homme accourut. Il se pencha sur l’eau, saisit Jacques au collet, 
l’enleva comme une plume et le remit à terre sur ses deux pieds. Cet 
homme était le père d’Étienne. 

Sans adresser une parole à son fils, il le prit par la main et 
l’entraîna rapidement vers sa demeure, pendant que Jacques, 
honteux et désolé, regardait piteusement ses beaux habits souillés 
de boue. 

— Assieds-toi là, dit Radoux à son fils dès qu’ils furent rentrés au 
logis, en lui indiquant un escabeau. 


L'enfant obéit. Il tremblait de tous ses membres. Le calme de son 
père l’effrayait ; il pressentait quelque chose de terrible. Voulant 
essayer de se justifier : 

— Mon père, balbutia-t-il, laissez-moi vous raconter. 

- C'est inutile. Tout ce que tu pourrais me dire, je le sais. 
Maintenant, écoute-moi. 


Chapitre 


Radoux était pâle ; il prit une chaise et s’assit en face de son fils. 
Sa femme était sortie avec les autres enfants, ce qui ne contribuaïit 
pas à rassurer Étienne. De grosses larmes roulaient de ses yeux. 

— Mon père, s’écria-t-il, j’ai été méchant aujourd’hui, mais je ne le 
serai plus, je vous le promets ! Ne me battez pas ! 

Ces derniers mots de l’enfant firent tressaillir le père, et il devint 
plus pâle encore. 

- T’ai-je donc jamais frappé ? dit-il d’une voix étrange. M’as-tu vu 
une seule fois lever la main sur toi ou sur tes frères ? 

— Oh ! non, mon père, jamais ! 

— Dieu n’a pas donné à l’homme la force pour qu’il s’en serve 
brutalement, reprit Radoux. Tu viens de commettre une mauvaise 
action, Étienne ; oui, tu as été méchant ; mais avant de te faire des 
reproches, je veux savoir si tu as du cœur. Fais bien attention à ce 
que je vais te dire. 

« Un jour, il y a de cela un peu plus de dix ans, je conduisais ta 
mère à la fête d’un village voisin. Elle était à mon bras, un jeune 
homme osa l’insulter. J’ai su plus tard qu’il croyait s’adresser à une 
autre personne. Son erreur nous fut fatale. Il n’avait pas fini de 
parler que déjà emporté par la colère, je l’avais frappé violemment. 
Il tomba à mes pieds comme une masse. 

» Le lendemain, le malheureux était à l’agonie et moi... en 
prison ! 

» Comprends-tu, Étienne ? Pour venger ta mère outragée, j'avais 
tué un de mes semblables ! Je fus emmené par les gendarmes, 
j'avais mérité mon sort. 


» On était à la veille de l’hiver, et l’année avait été mauvaise. Ta 
mère restait seule, désespérée, sans bois, sans pain, sans argent et 
incapable de travailler. Tu allais venir au monde... 

» Dieu seul a connu ma douleur et a vu toutes les larmes que j’ai 
versées dans mon cachot. Il m’a entendu maudire la force qu’il m’a 
donnée, et c’est à genoux, les mains jointes, que j’ai juré alors de ne 
plus me servir de cette force funeste autrement que pour le travail. 
En quelques jours, j'ai souffert toutes les tortures de l’âme et du 
cœur. 

» —- Ma pauvre Marie, me disais-je, que va-t-elle devenir ? 

» Cette seule pensée me rendait comme fou. Je poussais des cris 
épouvantables et je me démenais si fort, entre les quatre murs de 
ma cellule, qu’on crut devoir me lier avec des cordes pour 
m'empêcher d’attenter à ma vie. 

» J'avais bien raison de me désoler en pensant à ta pauvre mère. 
L'hiver arriva, et un matin, toutes ses ressources épuisées, elle resta 
dans son lit ; elle se sentait trop faible pour se lever. Alors elle dit : 

» — Ce soir ou demain je serai morte ! 

» Ce même jour, une jeune femme, ou plutôt un ange, entra dans 
notre pauvre demeure. Je dis un ange, car, arrivant à la dernière 
heure, elle était bien l’envoyée du bon dieu. Elle vit la mourante 
pâle, maigre, glacée et comprit tout. 

» Une heure après, un grand feu pétillait dans la cheminée, et 
deux valets de ferme apportaient d'énormes paniers pleins de 
provisions. La mort, qui déjà frappait à la porte, s’en alla. Ta mère 
était sauvée ! » 

Étienne écoutait le récit de son père avec une émotion croissante. 

— L’excellente femme dont je viens de te parler, poursuivit 
Radoux, allait bientôt devenir mère, elle aussi. Or, pour un petit 
enfant qui va naître, on prépare des langes, de petits bonnets, de 
petites chemises. tout est petit pour un bébé mignon. Ici, ta mère 
n'avait pu faire aucun apprêt pour te recevoir ; mais à la ferme, sans 
rien lui dire, on confectionnait deux layettes, comme si on eut 
attendu deux jumeaux. 

» Le jour de ta naissance, ta mère pleura de surprise et de 
reconnaissance en te voyant couché sur de beaux langes fins, doux 
et blancs, marqués à son nom. Mais elle avait tant souffert depuis 
trois mois, ta pauvre mère, que, lorsqu'elle voulut te donner le sein, 
elle s’aperçut avec terreur qu’elle n’avait pas de lait. Et la sage- 
femme, qui te trouvait malingre et chétif, comprit que tu ne 


pourrais pas vivre. Elle eut bien soin de ne pas parler de ses craintes 
à ta mère, cela aurait pu la tuer du coup, mais elle le dit tout bas à 
quelques voisines. 

» Il y en a qui répondirent : 

» — Ma foi ! ce serait un bonheur pour la mère. 

» Comme si les plus pauvres et les plus malheureux n’avaient pas 
le droit de conserver l’enfant que Dieu leur a donné ! 

» La fermière ne pensa pas ainsi, elle. Son fils était né depuis 
quinze jours ; pendant qu’il dormait dans son berceau, elle accourut 
ici, elle te prit dans ses bras, te couvrit de baïsers, et, pendant que 
ta mère pleurait, elle te présenta son sein, que tu saisis avidement. 
Alors elle dit : 

» — Marie, si vous le voulez, votre enfant partagera avec le mien. 
Je viendrai ici dans la journée autant de fois qu’il le faudra, le soir 
je l’emporterai à la ferme et nos deux enfants dormiront près de 
moi, dans le même berceau. 

» La chose se fit ainsi, et pendant trois mois la bonne fermière t'a 
nourri de son lait, et si bien, que tu grandissais et devenais fort à 
vue d’œil. Après ce temps, ta mère, qui avait recouvré sa santé, 
t’éleva au biberon ; presque tout de suite, d’ailleurs, tu te mis à 
manger de la soupe comme un petit homme. 

» Quant à moi, après trois mois de prison préventive, on m'avait 
fait passer en cour d’assises ; à l’unanimité des voix du jury j'avais 
été acquitté et j'étais revenu près de ta mère. Les certificats et les 
bons témoignages ne m’avaient pas fait défaut ; tous les villages du 
canton, où j'étais bien connu, s’unirent pour me sauver. D’abord 
j'avais eu grand’peur de la cour d’assises, mais on me dit : 

» — En police correctionnelle, vous seriez condamné à la prison ; 
mais le jury vous acquittera. 

» C'était la vérité. 

» Maintenant, Étienne, tu as déjà deviné, sans doute, que c’est 
madame Pérard qui a été autrefois si bonne pour ta mère et pour 
nous tous, et que c’est à côté de son fils que tu as dormi toutes les 
nuits pendant trois mois. » 

L'enfant, qui s'était contenu jusque-là pour ne pas interrompre 
son père, éclata tout à coup en sanglots. 

— Papa, dit-il, je ne savais pas toutes ces choses, et je me repens 
bien de ce que j'ai fait. 

- Comment t'y prendras-tu pour le faire oublier par madame 
Pérard ? demanda le père. 


— Je ne le sais pas encore ; maïs, à partir d’aujourd’hui, Jacques 
sera mon meilleur camarade. Souvent les grands et les plus forts 
que lui le battent : je prendrai sa défense, et comme ils savent tous 
que je n’ai pas peur, ils n’oseront plus l’attaquer. 

— C'est déjà bien, fit Radoux ; mais ne sens-tu pas qu’il y a 
immédiatement quelque chose à dire ou à faire ? 

Étienne regarda son père en ouvrant de grands yeux. Puis, 
soudain, il se leva et dit en pleurant : 

— Je vais demander pardon à madame Pérard. 

- À la bonne heure ! reprit Radoux ; voilà ce que j'attendais. 

Et tout bas, en se parlant à lui-même : 

— La leçon a été bonne, Étienne a du cœur. 

Quand l'enfant arriva à la ferme, il trouva madame Pérard aidant 
Jacques à changer de vêtements. 

— Madame Pérard, lui dit-il, c’est moi qui ai fait tomber Jacques 
dans la mare: je viens vous demander pardon à tous les deux. 
Quand j'étais tout petit, continua-t-il en se mettant à genoux, vous 
m'avez habillé, nourri et peut-être empêché de mourir... Mon père 
vient de me dire cela. Pendant trois mois, j’ai dormi avec Jacques 
dans le même berceau ; maintenant que je le sais, je ne l’oublierai 
jamais... Pardonnez-moi, madame Pérard, pardonne-moi aussi, 
jacques, je t’aime et t’aimerai toujours comme un frère. 

— Ah ! Étienne ! s’écria madame Pérard avec attendrissement, tu 
ne sais pas combien tu me rends heureuse. Tout à l’heure j’ai pleuré 
quand j'ai su que c'était toi qui avais maltraité mon fils, toi, 
Étienne, dont j'ai tenu la petite tête sur ma poitrine, à côté de celle 
de Jacques ! 

Elle le prit par la main, l’aida à se relever et l’attira dans ses bras. 

— Viens aussi, Jacques, reprit-elle, que je vous tienne encore une 
fois tous les deux près de mon cœur ! 

Les deux enfants s’embrassèrent ; puis, pendant que Jacques 
mettait un baiser sur une joue de sa mère, sur l’autre Étienne 
appuyait ses lèvres. 


Chapitre 


Ce fut une amitié vive et profonde, et pour mieux dire, 
fraternelle, qui unit Jacques et Étienne. On les voyait presque 
toujours ensemble, si bien qu’à Essex on finit par les appeler les 
jumeaux. 

Pour ne pas faire de peine à Étienne, Jacques perdit peu à peu sa 
fierté hautaine et dédaigneuse et devint meilleur. Il oublia que son 
père était le plus riche du pays et s’habitua à considérer ses 
camarades, moins favorisés que lui sous le rapport de la fortune, 
comme étant absolument ses égaux. En cessant d’être orgueilleux, il 
perdit les défauts qui l’avaient fait haïr et acquit des qualités qui lui 
valurent de nombreux amis. 

Madame Pérard ne cherchait pas à cacher le bonheur qu’elle 
éprouvait. 

- Étienne disait-elle souvent, a fait plus pour l’éducation de mon 
fils que moi-même. Jacques doit à cette amitié si sûre et si dévouée 
ce que ma tendresse trop aveugle n’aurait pu lui donner. 

À quatorze ans, Jacques fut placé au collège afin de compléter 
son instruction. M. Pérard, n’ayant pas d’autre ambition que celle 
de faire de son fils un agriculteur, n’avait pas voulu entendre parler 
du lycée et des études classiques. 

— Jacques, avait-il dit, cultivera la terre comme son père et son 
aïeul. Aussi bien qu’un médecin, un avocat ou un notaire, un bon 
cultivateur rend des services à son pays. Je veux que mon fils soit 
un homme suffisamment instruit ; mais je n’ai pas besoin d’en faire 
un savant de profession. 

Les deux amis furent forcément séparés pendant trois ans ; mais 


on se retrouvait aux vacances. Du reste, Étienne commençait à 
travailler avec son père, et le travail lui rendit moins pénible la 
séparation. 

Enfin, Jacques revint à Essex pour ne plus le quitter, et, dès 
l’année suivante, son père lui confia une partie de la direction de 
l'exploitation de la ferme. Le jeune homme eut dans Étienne un 
auxiliaire des plus actifs. S’il n’y avait qu’un maître, il y eut deux 
bras déjà forts pour l’ouvrage et deux yeux de plus pour surveiller 
les ouvriers et tout voir. 

L’âge de vingt ans arriva. Il fallut satisfaire à la loi du 
recrutement. Les deux amis tirèrent de l’urne chacun un mauvais 
numéro. Ce n’était rien pour M. Pérard, qui pouvait faire remplacer 
son fils, mais Étienne était soldat. 

— Est-ce que tu veux réellement partir ? lui demanda Jacques un 
jour. 

— Il le faut bien. 

— Écoute : après en avoir causé avec ma mère, mon père veut bien 
te faire remplacer en même temps que moi. Il t’'avancera la somme 
exigée, — on parle de deux mille cinq ou six cents francs, — et tu la 
rembourseras par acompte chaque année. 

—- Mon cher Jacques, cela durerait trop longtemps, peut-être les 
sept ans que je dois passer sous les drapeaux. 

— Oui, mais tu resteras près de moi, tu ne quitteras pas ta famille ; 
et puis tu pourras te marier, épouser la belle Céline, que tu aimes. 

Étienne rougit, et une larme se suspendit comme une perle au 
bord de ses longs cils. 

— C'est vrai, dit-il, j'aime Céline ; mais même en ne partant point, 
je ne pourrais pas l’épouser. 

— Pourquoi ? 

— Réfléchis donc, Jacques ; nous sommes pauvres tous les deux, et 
nous ne gagnerons jamais assez d’argent pour vivre convenablement 
et en même temps payer ma dette. Quand on aime une jeune fille, 
vois-tu, et qu’on en fait sa femme, c’est pour lui donner une vie 
heureuse et non pour lui imposer des privations. Avec son aiguille, 
Céline vit tranquille et soutient sa vieille mère; si je devenais 
maintenant son mari, je serais avec ma dette une nouvelle charge 
pour elle, et au lieu de sa modeste aisance d’aujourd’hui, ce serait la 
misère. Oh ! elle ne se plaindrait point !.. Nous la connaissons, elle 
est pleine de courage et de dévouement ! Maïs c’est pour elle que je 
l’aime et non pour moi. Je mourrais, ami, si je voyais pâlir ses 


belles joues, ou un pli se creuser sur son front. Non, je ne le veux 
pas. Je donnerai à mon pays les sept ans que je lui dois. Céline 
m'aime, elle n’a que dix-huit ans : elle m’attendra. À mon retour, je 
retrouverai du travail à la ferme, près de toi ; nous nous marierons 
et nous seront heureux. 

« D’un autre côté ; je pense à mon frère, qui, dans quatre ans, 
tirera au sort à son tour. En partant, je l’exempte. Je suis l’aîné, 
Jacques, il faut bien que je fasse quelque chose pour les miens. » 

Jacques prit les mains du conscrit et les serra affectueusement 
dans les siennes. 

Le jour où Étienne partit, les adieux furent touchants et il y eut 
bien des larmes de versées à Essex ! Céline ne fut pas la moins 
désolée. En embrassant Étienne une dernière fois, elle dit : 

— C’est près de ma mère et la votre que j’attendrai votre retour et 
que je compterai les jours de votre absence. D'ici là, je ne prendrai 
plus d’autre plaisir que celui de penser à vous. 

— Mon cher Jacques, dit Étienne à son ami, je te confie Céline et 
sa vieille mère ; si le travail manquait, si la maladie venait, donne- 
leur tout ce dont elles pourraient avoir besoin: en un mot, 
remplace-moi auprès d’elles ; sois comme le frère de ma fiancée ; je 
m'en vais presque joyeux en pensant qu’elle aura en toi un ami 
dévoué. 

- Je veillerai sur Céline ainsi que sur sa mère, et serait leur appui, 
répondit Jacques. 

Deux jours après, Étienne arrivait au dépôt du 26ème régiment de 
ligne. Le jeune conscrit allait recevoir l'instruction militaire et 
devenir soldat. 


Chapitre 


Nous passerons rapidement sur les six ans et demi pendant 
lesquels Étienne Radoux fut retenu loin d’Essex. Il venait d’être 
nommé caporal lorsque son régiment fut envoyé en Afrique. Il 
revint en France au bout de cinq ans avec le grade de sous-officier 
et la médaille militaire. Celle-ci lui avait été donnée après un 
combat contre une tribu insoumise de la grande Kabylie, où il s’était 
admirablement conduit, ce qui lui avait valu l’honneur d’être cité à 
l’ordre du jour de l’armée. 

Un jour, son capitaine le fit appeler. 

— Mon cher Radoukx, lui dit-il, les sous-officiers et soldats de votre 
classe vont être renvoyés dans leurs foyers ; mais comme on tient à 
conserver dans l’armée les meilleurs sujets, j’ai reçu l’ordre de vous 
demander si vous voulez rester avec nous. 

—Je vous remercie de votre bienveillance, mon capitaine, 
répondit Étienne ; mais depuis que j’ai quitté mon village, je n’ai 
pas vu mes parents, j’ai besoin de me retrouver au milieu de ma 
famille. 

— On vous accordera un congé de six mois. 

—- Mon capitaine, c’est mon congé définitif que je serai heureux 
d'obtenir. 

— Alors, nous vous perdons ; je le regrette vivement. 

- Mon capitaine, avant d’apprendre à me servir du fusil et du 
sabre, je savais tenir la charrue et manier une faux. Ce sont ces 
outils de travail que je veux reprendre. Si je les ai laissés, c’est la 
faute du tirage au sort. Oh ! je ne regrette pas d’avoir été soldat ; je 
porterai toujours avec bonheur cette médaille que je crois avoir 


méritée ; et si un jour la France avait besoin de moi pour la 
défendre, je quitterais de nouveau ma famille et la charrue; je 
reprendrais un fusil et je dirais à mes camarades de l’armée : « Je 
suis soldat, faites-moi une petite place au milieu de vous ! » 

— Nous avons une puissante armée et j'espère bien que la France 
n’aura jamais besoin de faire appel à tous ses enfants. 

Après ces paroles, le capitaine tendit la main au sergent et ils se 
séparèrent. 

Quelques jours plus tard, Étienne Radoux était à Essex. Son père 
et sa mère avaient vieilli ; mais les petits frères et les petites sœurs 
étaient devenus grands ; la force des enfants remplaçait celle du 
père. Pour eux tous, le retour du frère aîné fut un jour de fête. 

Jacques Pérard accourut pour serrer la main du sous-officier. 
Mais Étienne lui sauta au cou. 

— Je t’attendais pour me conduire près de madame Pérard, lui dit- 
il. Je veux, dès ce soir, embrasser tous ceux que j'aime. Dans trois 
jours la moisson va commencer : demain, je ferai le tranchant de 
ma faux ; y aura-t-il à la ferme du travail pour moi ? 

- Tu ne sauras plus, répondit Jacques en souriant. 

- Nous verrons cela, fit Étienne sur le même ton. D'ailleurs, tu me 
jugeras à l’œuvre. 

- Tu ne me parles pas de Céline, reprit le jeune fermier d’une voix 
légèrement émue. 

— Mon cher Jacques, c’est souvent de la personne qu’on aime le 
plus qu’on parle le moins, répondit Étienne. 

— Ainsi, tu es toujours dans les mêmes intentions ? 

— Me crois-tu donc si oublieux ? 

— Non, mais tu aurais pu changer d’idée. 

— Mon ami, il y a des affections profondes que rien ne peut 
affaiblir ; de mon amour pour Céline, comme à mon amitié pour toi, 
le souvenir a servi d’aliment ; l’un et l’autre ne mourront qu'avec 
moi. Quand un cœur comme le mien s’est donné, il ne reprend plus. 

— Alors, vous allez vous marier ? 

— Après les moissons, à moins, cependant que Céline... 

— Céline ?.. tu n’achèves pas. 

- Si elle ne voulait plus se marier ? 

— Céline t'aime toujours, dit vivement le fermier, elle t'attend. 

— Tu me dis cela comme si tu étais fâché 

— Contre toi, parce que tu as l’air de douter, d’elle. 

Les joues du jeune homme s'étaient empourprées, ce que ne vit 


point Étienne. 

— Allons, reprit Jacques, viens jusqu’à la ferme, le père et la mère 
t’attendent. 

— Est-elle toujours jolie ? demanda Étienne. 

— De qui veux-tu parler ? 

— D’elle, de Céline. 

— Tu la verras, répondit Jacques brusquement. 

Et il entraîna son ami. 

Après la visite à la ferme, où l’accueil le plus amical lui fut fait, 
Étienne demanda à Jacques de l'accompagner chez madame 
Cordier, la mère de Céline. 

- Non, répondit-il; pendant cette première entrevue, je vous 
gênerais. 

Étienne voulut insister. 

— Ai-je donc besoin d’être témoin de votre bonheur ? répliqua-t-il 
froidement. D'ailleurs, j’ai un travail urgent à faire. 

_ Jacques n’est plus le même, se dit Étienne en s’en allant. 
Pourquoi est-il changé ainsi? m’aimerait-il moins qu’autrefois ? 
Non, je ne puis le croire. 

Il se sentait tout attristé et ne pouvait se rendre compte des 
sensations pénibles qu’il éprouvait. Mais le nuage qui avait obscurci 
son front se dissipa bientôt lorsqu'il se trouva en présence de Céline 
et que la jeune fille, émue et souriante, mit sa main dans la sienne. 

Un instant il contempla ce visage charmant, qui rougissait sous 
son regard, et son silence, mieux que des paroles, exprimait son 
admiration. Céline n’était plus seulement gracieuse et jolie, elle 
était belle. Elle avait une de ces beautés rayonnantes que rêve 
l’imagination du poète et que le peintre fait éclore sous son pinceau. 
La pureté des lignes, la finesse et la régularité des traits ne cédaient 
rien à la fraîcheur du teint, à l’élégance des formes et à la 
gracieuseté des mouvements. Jamais plus beaux cheveux blonds 
n’ont couronné un front plus radieux. Son sourire seul suffisait pour 
la rendre adorable. 

- Vous me trouvez donc bien changée ? demanda-t-elle à Étienne. 

— Oui, car vous êtes mille fois plus charmante. 

— N'est-ce pas qu’elle a embelli ? dit la mère ; elle seule ne veut 
pas en convenir. 

— Oh ! je suis de votre avis, madame Cordier, Céline a tort. Oui, 
poursuivit-il en s’adressant à la jeune fille, en vous revoyant si belle, 
je n’ai pu vous cacher mon étonnement. Il est vrai que dans mon 


émotion il y a aussi le bonheur de me retrouver près de vous. Je 
n’ai qu’une chose vous demander, Céline : m’aimez-vous toujours ? 

— Est-ce que je ne vous ai pas attendu ? répondit-elle avec un 
regard d’une douceur infinie. 

- Et en t’attendant, Étienne, elle a économisé cent écus tout rond 
pour les frais de la noce, car elle a bien pensé que tu ne serais pas 
fourni d’argent. Elle peut m'appeler bavarde tant qu’elle voudra, 
mais je te dirai encore qu’elle a acheté un bandeau de belle toile de 
fil avec lequel elle t’a confectionné une douzaine de chemises. 

— Ah! Céline, chère Céline! s’écria le jeune homme ému 
jusqu'aux larmes. 

— C’est mal, ma mère, c’est mal de me trahir ainsi, dit la jeune 
fille. 

Étienne l’entoura de ses bras, et, pour dissimuler son trouble, elle 
cacha sa figure contre la poitrine de son fiancé. Madame Cordier les 
regardait en souriant. 

— C’est le commencement du bonheur, pensait-elle. 

Le 20 septembre, Céline devint la femme d’Étienne. Jacques 
Pérard n’assista point à la cérémonie du mariage : il était parti la 
veille pour Paris. Ce fut un chagrin pour Étienne ; il ne pouvait 
s'expliquer l’étrange fantaisie de son ami, qui aurait dû choisir un 
autre moment pour aller visiter la capitale. 


Chapitre 


L'année suivante, au commencement de juillet, Céline donna le 
jour à deux jumeaux, un garçon et une fille jolis comme leur mère. 

Après avoir fait quelques difficultés, Jacques consentit à être le 
parrain du petit garçon. 

- Il va falloir travailler pour cinq, dit joyeusement Étienne ; mais 
j'ai du courage et mes bras sont forts. 

Quelques jours après, on apprit avec stupeur que la guerre venait 
d’être déclarée à la Prusse. Mais on se rassura bientôt, lorsqu'on vit 
passer sur nos routes, marchant vers Metz et les bords du Rhin, 
notre artillerie et nos magnifiques régiments de cavalerie. 

Personne ne doutait du succès. Maïs bientôt, après Wissembourg 
et Reichshoffen, les Allemands se jetèrent sur la France comme un 
troupeau de loups affamés. 

Un immense cri de douleur s’échappa alors de toutes les poitrines, 
et un frémissement de haïne et de colère se répandit, comme une 
traînée de poudre qui brille, de l’Est à l'Ouest, et du Nord au Midi. 

On s’empressa de rentrer les dernières récoltes, et les paysans de 
l’Alsace et de la Lorraine prirent leur fusil en criant « Mort aux 
Prussiens ! Vive la France ! ». Puis vint le désastre de Sedan ! 

L’ennemi marchait sur Paris, et la France n’avait plus de soldats 
pour s’opposer à l'invasion. Le péril était grand. Afin de continuer la 
lutte, on fabriqua, on acheta de nouveaux fusils. On fondit d’autres 
canons, on appela les mobiles, les anciens militaires, enfin tous les 
hommes non mariés, de vingt à trente-cinq ans, à la défense de la 
patrie. 

Jacques Pérard reçut l’ordre de partir: Alors Étienne dit à sa 


femme : 

— Demain, Jacques et les jeunes gens de canton se rendent au 
chef-lieu, où ils doivent être armés. Je ne sais ce qui se passe en 
moi, Céline, mais il me semble que j'aurais honte si je restais à 
Essex les bras croisés, quand la patrie est en danger. 

— Ah ! tu veux me quitter ! s’écria la jeune femme en pleurant. 

— C'est vrai, je veux suivre Jacques et me battre à côté de lui 
contre les ennemis de mon pays. C’est le devoir de tous les Françaïis. 

- Mais on n’appelle pas les hommes mariés, répliqua-t-elle ; que 
parles-tu de devoir ? 

- Je ne puis oublier que j'ai été soldat, Céline ; aujourd’hui la 
France est malheureuse, et ce serait une lâcheté de ne pas mettre à 
son service mes bras, qui ont appris à se servir des armes. Je ne te 
quitterai pas sans éprouver une vive douleur, maïs le mérite d’une 
action est tout dans le sacrifice. 

— Mais tu peux être tué ! reprit-elle en sanglotant. 

— Je n’ai pas cette crainte, fit-il en souriant. D'ailleurs, si cela 
arrivait, la France, pour laquelle je serais mort, veillerait sur le sort 
de la veuve et des orphelins. 

Il la prit dans ses bras et la serra contre son cœur. 

— Pardonne-moi, Céline, reprit-il, pardonne-moi !... Je comprends 
et je sens la peine que je te fais ; mais je suis entraîné par quelque 
chose de plus puissant que ma volonté. Vois-tu, depuis quelques 
jours, c’est comme du feu qui coule dans mes veines. Je t’aime plus 
que jamais, Céline ; j'adore et je vénère en toi la mère de nos 
enfants, et pourtant, je m’éloignerai sans faiblesse, parce que je suis 
plein de confiance dans l’avenir. 

La jeune femme essuya ses larmes. 

— Je n’ai pas ta force et ton courage, Étienne ; mais mon affection 
n’est pas plus égoïste que la tienne. 

«Il ne faut pas que tu puisses me reprocher un jour de t'avoir 
empêché de remplir ce que tu appelles ton devoir. Pars donc, 
puisque tu le veux, et que notre destinée s’accomplisse ! » 

Du chef-lieu, les mobilisés furent dirigés sur Nevers, où le 
gouvernement de la Défense nationale avait établi un camp pour 
l'instruction des jeunes soldats. 

Étienne rendit immédiatement de sérieux services comme 
instructeur. Au bout de quinze jours, on donna à Jacques le grade 
de sergent. Étienne pouvait faire un excellent officier : on lui offrit 
l’épaulette de sous-lieutenant ; il la refusa pour conserver ses galons 


de sergent qui lui avaient été rendus dès son arrivée à Nevers. 

- Je ne reprends pas du service par ambition, répondit-il, mais 
seulement pour me battre contre les ennemis de la patrie. 

«Et puis, on pourrait me séparer de Jacques Pérard et je ne veux 
pas le quitter. » 

Quand ce dernier apprit le refus d’Étienne il le blâma. 

— C'était peut-être ta fortune, lui dit-il. 

— Bah ! ma fortune est dans le travail et la force de mes bras, 
répondit Étienne. Nous sommes amis, nous resterons égaux dans les 
rangs de l’armée ; je ne veux pas être ton supérieur. 

Le 9 novembre, les deux sergents firent des prodiges de valeur à 
la bataille de Coulmiers. 

Ce jour-là, l’armée de la Loire, à peine formée et composée de 
soldats improvisés en deux mois, montra par son courage et son 
intrépidité qu’on pouvait encore compter sur les immenses 
ressources de la France. L'armée bavaroise fut défaite et abandonna 
aux Français la ville d'Orléans. Alors une marche hardie sur Paris 
pouvait amener la délivrance de la grande ville assiégée. Tout le 
monde attendait et espérait ce mouvement. On se souvenait que 
dans maintes circonstances l’audace avait changé la fortune de la 
France. 

Malheureusement, le général en chef de l’armée de la Loire perdit 
un temps précieux à Orléans et permit à l’armée de Frédéric- 
Charles, devenue libre après la malheureuse capitulation de Metz, 
de venir se placer entre lui et Paris. Or, quand d’Aurelle de 
Paladines voulut reprendre l'offensive, il se trouva en présence de 
forces supérieures. 

C’est à Patay que nous retrouvons les deux sergents, Sur ce point, 
la résistance fut longue et énergique ; malgré la puissance de 
l'artillerie ennemie, le succès de la journée fut longtemps incertain. 
IL fallut l’ordre de battre en retraite pour laisser l’avantage aux 
Prussiens. 

Au moment où les Français abandonnaïent leurs positions, 
Jacques Pérard reçut une balle dans la cuisse. Étienne le vit tomber 
et s’élança pour le relever. Autour d’eux les obus éclataient et les 
balles sifflaient ; de nombreux escadrons prussiens s’élançaient dans 
la plaine pour s'emparer de nos traînards et menacer notre arrière- 
garde. 

— Laisse-moi, dit Jacques d’une voix faible, songe à toi et ne 
t’expose pas plus longtemps au danger. 


 T’abandonner ? jamais ! s’écria Étienne ; je veux te sauver ou je 
partagerai ton sort, quel qu’il soit. 

— Malheureux ! tu n’entends donc pas le bruit de la fusillade ? 

- Je n’entends rien; mais je vois que tu es blessé, que tu 
souffres… 

_ Étienne, tu vas te faire tuer. 

— Eh bien ! je mourrai près de toi, avec toi !.… 

— Mais je ne le veux pas. Pense à Céline et à tes enfants !.… 

— Ce sont eux qui me dictent mon devoir. 

Il prit le blessé dans ses bras, le souleva et parvint à se relever en 
le tenant fortement embrassé. Sous le feu de l’ennemi, dans la neige 
jusqu'aux genoux et à travers une pluie de fer, il chercha à atteindre 
un fourgon d’une ambulance française qui recueillait quelques 
blessés à cent mètres plus loin. Il n’avait pas fait la moitié du 
chemin, lorsque tout, à coup deux escadrons de hussards prussiens 
débouchèrent à l’angle d’un petit bois et lui coupèrent la retraite. 

Les deux sergents et une cinquantaine de mobiles furent 
enveloppés par les hussards et faits prisonniers. 


Chapitre 


Après une résistance admirable, dans le Nord, avec Faidherbe, 
dans l'Est, avec Bourbaki, et dans l’Ouest, avec Chanzy, Paris, qui 
depuis quatre mois et demi tenait en échec deux cent cinquante 
mille Prussiens, Paris affamé, sans pain, agonisant, fut forcé de 
capituler. 

Dès le mois de mars, aussitôt après la paix signée, l’Allemagne 
commença à rendre ses prisonniers. Nous n’avions pas moins de 
quatre cent mille hommes en captivité. 

Jacques Pérard revint à Essex. Il souffrait encore des suites de sa 
blessure, mais la plaie était cicatrisée et guérie. Il avait été séparé 
d’Étienne Radoux dès le premier jour de leur captivité. En 
Allemagne, il avait cherché à savoir où il se trouvait ; mais il ne put 
obtenir aucun renseignement précis. Il rassura Céline en lui disant 
qu'Étienne avait été fait prisonnier en se dévouant pour lui, qu’il 
n'avait reçu aucune blessure et qu’elle pouvait espérer son retour 
prochain. 

La jeune femme s’arma de courage et de patience. 

Cependant les mois s’écoulaient, et on attendait en vain des 
nouvelles d’Étienne. Les prisonniers étaient tous revenus, à 
l'exception d’un petit nombre de malades. Étienne était-il donc 
parmi ces derniers ? Mais il devait avoir besoin d'argent, de 
vêtements, et, chose plus précieuse encore pour un captif, de 
nouvelles de ses enfants, de sa femme et de ses parents. Pourquoi 
n'écrivait-il pas ? 

Céline ne cherchait plus à cacher son inquiétude, ses angoisses, 
de noirs pressentiments l’agitaient, ses nuits étaient sans sommeil, 


les belles couleurs de ses joues s’effaçaient, ses yeux s’entouraient 
d’un cercle bleuâtre, car elle pleurait souvent, tous les jours, en 
pensant à l’absent et en embrassant les jumeaux. Tout le monde 
prenait part à sa peine, les marques de sympathie ne lui manquaïient 
point. On tâchait de la consoler en lui parlant d’espérance. 

— Pour me consoler, il me faut le retour de mon mari, répondait- 
elle, ou une lettre de lui. 

Et comme Étienne ne revenait pas et qu'aucune lettre n’arrivait, 
la pauvre Céline restait désolée. 

Étienne Radoux était-il mort ? La jeune femme avait eu plus 
d’une fois cette sinistre pensée ; elle la repoussa d’abord avec 
énergie, elle ne pouvait croire à un si grand malheur ; mais elle 
revint avec plus d’opiniâtreté et il ne lui fut plus possible de 
l’éloigner. Certes, le silence d’Étienne et onze mois écoulés depuis la 
signature de la paix ne justifiaient que trop ses appréhensions. 

On avait adressé deux lettres au ministre de la guerre. En réponse 
à la première, il promettait de faire faire immédiatement d’actives 
recherches au sujet du sergent Étienne Radoux et de réclamer le 
prisonnier à l’autorité prussienne. Il n’avait pas encore répondu à la 
seconde demande. Quand on en parlait à la jeune femme, elle 
remuait tristement la tête en disant : 

— Je sais à quoi m'en tenir, le ministre ne me répondra plus. 

Elle se trompait. Un matin, le facteur apporta une grande lettre. 
Elle venait du bureau du ministère de la guerre et était cachetée de 
cire noire. L’enveloppe contenait l'extrait de l’acte de décès du 
sergent Radoux, lequel avait été dressé au ministère, d’après des 
renseignements recueillis en Prusse. 

Céline poussa un cri terrible et tomba roide sur le carreau. Quand 
elle revint à la vie, elle prit ses enfants dans ses bras et les pressa 
sur son cœur en les couvrant de baisers. Ses yeux restèrent secs ; 
elle avait versé tant de larmes depuis un an, qu’elle ne pouvait plus 
pleurer. Mais les gémissements et les larmes ne sont pas toujours 
l’expression de la plus vive douleur. 

— Je le porterai longtemps, dit-elle la première fois qu’elle mit son 
vêtement de veuve. 

Madame Pérard prit le deuil comme la mère Radoux. Étienne 
n'était-il pas aussi son enfant ? Le dimanche suivant, elle vit un 
large crêpe au chapeau de son fils. Jacques portait le deuil de son 
frère. 

L'été arriva, avec ses beaux jours de soleil et de joie ; maïs pour 


Céline il ne pouvait pas y avoir de beaux jours, et encore moins de 
joie. 

On rentra les moissons qui, en cette année 1872, furent 
exceptionnellement abondantes. Cette magnifique récolte de 
céréales venait soulager beaucoup de souffrances causées par la 
guerre et réparer une partie des pertes cruelles éprouvées par nos 
campagnes. À la ferme Pérard, on s’aperçut que les deux meilleurs 
bras manquaient au travail. Après la fauchaison des regains, qui est, 
avant la semaine du blé et le battage des grains, le dernier ouvrage 
important de l’année pour les cultivateurs, Jacques Pérard vint 
trouver la veuve d’Étienne Radoukx. 

La jeune femme remarqua qu’il était ému plus que d’habitude et 
qu’il avait l’air contraint et embarrassé. 

— Céline, dit Jacques d’un ton plein de gravité, je viens vous voir 
aujourd’hui pour causer sérieusement avec vous. Ce que j'ai à vous 
dire est très délicat, mais j’ai l'espoir que vous m’écouterez. 

Elle la regarda avec surprise. 

— D'abord, continua-t-il, je vais vous confier un secret, puis je 
vous adresserai une demande. Vous savez combien nous nous 
aimions, Étienne et moi; cette amitié datait de notre enfance. 
Quand il partit la première fois, vous aviez dix-huit ans, Céline, et 
vous étiez sa fiancée. Afin de vous consoler de son absence, 
obéissant d’ailleurs à ses vives recommandations, je vous vis 
souvent ; assis près de vous, comme en ce moment, nous causions 
longuement de lui et de mille autres choses. J’éprouvais un charme 
infini à entendre le son de votre voix, et nos causeries, qui 
devinrent de plus en plus intimes, me procuraient un plaisir que je 
n'avais jamais ressenti. Que vous dirai-je encore, Céline ? À votre 
insu, et sans que je m’en doutasse moi-même, je vous aimaïis. 

La jeune femme tressaillit, mais elle laissa Jacques continuer. 

— Quand je découvris ce qui se passait en moi, il était déjà trop 
tard pour mettre mon cœur en garde contre le danger. Je continuai 
à vous voir et j’éprouvais comme de la joie à aggraver le mal que je 
m'étais fait. Du reste, ce mal, cet amour sans espoir était mon 
bonheur ! Vous aimiez Étienne, je savais combien il vous aimait 
aussi ; pour ne pas vous effrayer, je mis le plus grand soin à vous 
cacher mon secret. D’ailleurs, j'avais honte de me l’avouer à moi- 
même. Souvent je me faisais des reproches sévères en me disant que 
je trahissais l’amitié. 

» Ah ! si Étienne n’avait pas été mon ami, mon frère, si vous ne 


l’aviez pas aimé, je me serais mis à vos genoux et je vous aurais dit : 
Céline, je vous aime ; si vous ne me trouvez pas indigne de vous, 
soyez ma femme ! 

» J'eus pourtant des instants d’illusion ; j’espérais qu’Étienne, 
éloigné de vous, ne se souviendrait plus à son retour de sa promesse 
de vous épouser. Quand j'avais cette pensée, je ne songeais point à 
vous. Je ne prévoyais pas votre chagrin. L’égoïsme du cœur est 
impitoyable ! 

Étienne revint ; il ne vous avait pas oubliée. Je fus en même 
temps heureux et désespéré. Avec l’aide de ma raison, l’amitié 
l’emporta sur mon fatal amour ; mais ce ne fut pas sans souffrir 
beaucoup que j'obtins cette victoire. J’étouffai le sentiment de 
jalousie qui s’était placé dans mon cœur à côté de mon affection 
pour vous, et le jour où je reconnus que mon amitié pour Étienne 
n'était ni moins vive, ni moins sincère, il me sembla que j'étais 
débarrassé d’un poids énorme. Alors je relevai la tête, j’osai me 
retrouver en votre présence et regarder mon ami sans rougir. 

» La naissance de vos chers enfants vint encore en aide à ma 
guérison commencée. Je partageai votre joie, et, à ce signe, je 
reconnus que j'étais redevenu digne de vous, Céline, de lui et de 
moi-même. Oui, j'avais guéri la plaie de mon cœur ; mais une racine 
y était restée. Et cette racine, comme celle d’une plante vivace, a 
repris de la force, s’est étendue et a fait renaître l’amour. 

» Vous êtes veuve, Céline, voilà pourquoi je vous ai dit mon 
secret. C’est aussi un peu une confession, et le coupable incline sa 
tête devant vous en implorant son pardon ». 

Depuis un instant, la jeune femme avait cessé de tirer son 
aiguille, maïs ses yeux restaient fixés sur son ouvrage. 

— Monsieur Jacques, répondit-elle d’une voix tremblante en 
montrant au jeune homme son beau visage rougissant, vous n’avez 
aucun pardon à me demander. Étienne n’est plus, j’ai pu entendre 
vos paroles sans me trouver offensée ; maïs, si je vous ai bien 
compris, vous ne m'avez parlé si longuement de votre affection 
pour moi, —- un sentiment dont je suis très honorée, monsieur 
Jacques, que pour me préparer à accepter une demande que vous 
voulez me faire. 

— Oui, Céline. Ce que je ne pouvais vous dire autrefois, je vous le 
dis aujourd’hui ; Voulez-vous devenir ma femme ? 

— Monsieur Jacques, je suis déjà vieille, j’ai deux enfants, vous 
connaissez ma pauvreté; je ne possède d’autre bien que mon 


aiguille, l’instrument de mon travail ; je ne suis pas la femme qui 
convient au fils unique de M. Pérard. 

— Les qualités de votre cœur, vos vertus, Céline, valent mieux que 
ma fortune. D’ailleurs, nous n’avons pas à débattre ici des questions 
d'intérêt je les laisse de côté lorsqu'il s’agit de mon bonheur, de 
notre bonheur, si vous voulez me permettre de m’exprimer ainsi. 

— C’est pour cela, monsieur Jacques, c’est parce que vous oubliez 
vos intérêts que je vous parle de la distance qui nous sépare. 

— Et que vous refusez d’être ma femme, ajouta-t-il tristement. 

— Jacques, ne dites pas que je refuse ! 

— C’est bien cela, pourtant : vous n’aimez pas l’ami d’Étienne ; qui 
sait, vous le haïssez peut-être !.…. 

— Et pourquoi vous haïrais-je, mon Dieu ? s’écria-t-elle ; vous, 
toujours si bon et si dévoué pour moi. 

— Céline, reprit-il eu se rapprochant, vous savez que mon père et 
ma mère seront heureux de vous nommer leur fille ; ce n’est donc 
point la crainte d’être repoussée par eux qui vous empêche 
d'accepter ma demande. Soyez franche, Céline, dites-moi toute 
votre pensée. 

Elle releva lentement la tête, et il vit ses yeux humides. Sans rien 
dire, elle étendit le bras et lui montra les jumeaux qui jouaient dans 
la poussière à l’ombre d’un gros noyer. 

Il comprit. 

— Vos enfants ne sont point séparés de vous dans mon cœur et ma 
pensée, dit-il vivement ; les orphelins d’Étienne Radoux seront mes 
enfants au même titre que ceux que je pourrai avoir. Mon intention 
a toujours été de les adopter en vous donnant mon nom. Je n’oublie 
pas ce que je dois à la mémoire d’Étienne et je vous connais trop 
bien, Céline, pour avoir pu supposer que vous associeriez votre 
existence à la mienne sans me demander pour vos enfants la place 
qui leur est due dans la famille. 

— Votre cœur est grand et généreux, Jacques, répondit-elle. 

— Vous l’occupez tout entier avec vos enfants. 

— Chers petits ! 

— Ils ont retrouvé un père. 

Le visage le la jeune femme s’éclaira et parut rayonnant. 

— Ainsi, vous voulez être leur père ? fit-elle. 

— Oui. 

— Et vous les aimerez beaucoup ? 

— Peut-être plus que s’ils étaient les miens. 


Elle avança sa main et la mit dans celle du jeune homme. 

- Étienne, votre ami n’est pas oublié, lui dit-elle ; maïs je vous 
aimerai. 

Un mois après, la veuve d’Étienne Radoux était la femme de 
Jacques Pérard. 


Chapitre 


On était au mois de février, un des plus tristes de l’année. À cette 
époque les nuits sont longues et les veillées aussi. C’est ce que 
pensait madame Cordier, qui se trouvait bien seule et bien isolée 
depuis le mariage de Céline. On lui avait cependant offert une 
chambre à la ferme, mais elle avait préféré rester dans sa petite 
maison, pleine de souvenirs chers à son cœur. C’est en s’entretenant 
avec eux, en leur demandant de lui sourire qu’elle essayait de 
charmer sa solitude. D'ailleurs, habituée au travail, et bien qu’elle 
n’eût plus à songer comme autrefois aux soucis du lendemain, elle 
ne restait jamais oisive. C'était encore un moyen de chasser l’ennui. 
C’est elle qui reprisait le linge de la ferme, filait le chanvre et le lin, 
confectionnait les vêtements des jumeaux et leur tricotait des petits 
bas. 

Un soir, elle travaillait, assise près de son feu, promenant sa 
rêverie à travers son passé. Tous les chagrins, toutes les tristesses, 
toutes les joies, tous les bonheurs qui avaient accompagné sa vie 
passaient, tour à tour, devant le regard de son âme, ressuscités par 
le souvenir. C'était un nombreux cortège, où rarement le sourire 
apparaissait au milieu des larmes. 

Neuf heures venaient de sonner. 

Tout à coup la porte de la maison s’ouvrit et un homme entra. 

À sa vue, madame Cordier se leva effrayée et chercha à se 
retrancher derrière un meuble. En effet, l’aspect de l’inconnu n'avait 
rien de rassurant. Il avait la barbe longue, et ses cheveux mal 
peignés tombaient sur son cou et encadraient son visage pâle d’une 
maigreur affreuse. Il était coiffé d’un chapeau de feutre à larges 


bords ; il portait un pantalon de gros drap et une longue blouse de 
laine noire serrée au-dessus des hanches avec une corde. 

Il referma la porte, ôta son chapeau et s’avança vers madame 
Cordier. 

— N'ayez pas peur, dit-il d’une voix que l’émotion rendait 
tremblante. 

Le son de cette voix fit tressaillir la vieille femme. 

— Quoi, reprit-il d’un ton douloureux, vous ne me reconnaissez 
pas ? Je suis donc bien changé ? 

- Non, je ne vous connais pas. 

— Vous détournez les yeux... regardez-moi donc ! Je suis Étienne, 
votre fils !.… 

— Étienne ! Étienne ! Oh Seigneur, mon Dieu ! s’écria madame 
Cordier. 

Et elle s’affaissa sur un siège. 

Il courut à elle, se mit à genoux, lui prit la tête dans ses mains et 
l’embrassa à plusieurs reprises. 

— Maintenant, me reconnaissez-vous ? fit-il gaiement. 

Elle répondit par un sourd gémissement. 

Il se releva et, effrayé à son tour, il regarda tout autour de lui. 

— Mère, où est Céline ? où sont les enfants ? demanda-t-il. 

Madame Cordier se courba et cacha son visage dans ses mains. 

— Malheur ! s’écria-t-il, ma femme est morte ! 

Il chancelaïit sur ses jambes comme un homme ivre. 

— Mais répondez-moi donc, mère, répondez-moi donc ! reprit-il 
d’une voix rauque. 

- Étienne, Céline n’est pas morte, balbutia madame Cordier. 

- Ah ! ah! fit-il. 

Il chercha un appui contre un meuble. Et là, la tête penchée sur 
sa poitrine, il éclata en sanglots. 

— Comme cela fait du bien de pleurer un peu, disait-il. 

— Seigneur, mon Dieu ! ayez pitié de nous ! murmuraïit la vieille 
femme. 

Au bout d’un instant, étant parvenu à se calmer, il vint s’asseoir 
tout près de madame Cordier. 

— Mère, dit-il, pour la première fois de ma vie, je crois, je viens de 
connaître l’épouvante. À cette pensée que Céline, ma chère femme, 
n'était plus, il m’a semblé que la maison, le ciel s’écroulaient sur 
moi et que j'étais écrasé... Vous ne me dites rien, pourquoi ne me 
parlez-vous pas ? N’êtes-vous pas heureuse de me revoir ? 


Madame Cordier restait sans voix: la stupeur, une douleur 
poignante la rendaient muette. 

— C'est étrange, reprit-il, je comptais sur un autre accueil..., on 
dirait que je suis, un étranger pour vous. Céline est allée passer la 
veillée chez quelqu'un, mais les enfants. ils sont là, ils dorment... 

Il indiquait de la main la porte fermée de la seconde chambre. 

— Oh ! j'ai hâte de les embrasser, fit-il. 

Il se leva, prit la lampe et se dirigea vers la pièce où il pensait 
trouver ses enfants endormis. 

— Étienne, les enfants ne sont pas ici, dit madame Cordier. 

— Je ne vous comprends pas, que voulez-vous dire ? 

— Céline et eux ne restent plus avec moi. 

— Ma femme vous a quittée, vous, sa vieille mère ! Que s'est-il 
donc passé ? 

- Étienne, Étienne. Ah ! vous me faites mourir ! 

— Ce n’est pas me répondre, cela. Mère, je vous le demande 
encore une fois : Où est Céline, où sont mes enfants ? 

La vieille femme se redressa lentement. 

- Je croyais avoir beaucoup souffert dans ma vie, murmura-t- 
elle ; eh bien ! non, en ce moment seulement je connais les horribles 
tortures de l’âme et du cœur ! Étienne continua-t-elle en s’adressant 
au jeune homme, depuis plus de deux ans vous étiez loin d'ici, et 
rien n’est venu nous dire que vous viviez encore. Pourquoi avez- 
vous gardé le silence, pourquoi n’avez-vous pas écrit ? 

— Pourquoi ? parce que je ne le pouvais pas. Plus tard, mère, plus 
tard je vous raconterai tout... mais vous devez comprendre que je 
n’aie en ce moment qu’une seule idée revoir ma femme et mes 
enfants. 

— Nous vous avons cru mort, poursuivit madame Cordier ; Céline, 
moi, vos parents, tout le monde. Nous avons fait dire des messes 
pour le repos de votre âme, nous avons porté des habits de deuil. 

— À quoi bon me dire tout cela ? vous voyez bien que je ne vous 
écoute pas. 

— Il faut pourtant que vous m’écoutiez, mon fils, il le faut... Céline 
ne voulait pas croire à votre mort. Elle espérait toujours vous revoir 
et elle répétait: «Il reviendra.» Le temps passait, les mois 
s’écoulaient. Les prisonniers étaient tous revenus, et vous n’étiez pas 
avec eux. D'ici, on écrivit au ministre, — c’est M. Gérard, le maire, 
qui fit les deux lettres. Le ministre s’informa, vous fit chercher en 
Prusse, puis un jour Céline reçut un papier qui était votre acte de 


décès. Comment se fait-il qu’à Paris aussi on vous ait cru mort ? Je 
n’en sais rien. Nous, ici, nous ne pouvions plus douter ; c’est alors 
qu’on porta votre deuil. On avait déjà bien pleuré, on pleura encore. 

— Oui, fit Étienne, pendant que je souffrais là-bas, ici on était 
désolé. 

— Oh ! oui, bien désolé, reprit madame Cordier. Ainsi, Céline était 
veuve et ses deux enfants n’avaient plus de père ; c'était triste, bien 
triste… 

— Cette pensée que ma femme me pleurait et qu’elle croyait nos 
enfants orphelins, me fit souffrir mille fois plus que les brutalités 
des Prussiens... Mais les jours mauvais sont passés : Dieu rend à la 
femme qui se croyait veuve son mari et aux enfants leur père. 

- Non, Étienne, non, répliqua madame Cordier d’une voix presque 
solennelle, les mauvais jours ne sont point passés. 

Et mentalement, levant les yeux vers le ciel : 

— Mon Dieu, donnez-moi la force et soutenez mon courage ! 

Le jeune homme sentit un frisson courir dans tous ses membres. 

— Mère, dit-il d’une voix anxieuse, vos paroles ont fait passer la 
terreur et l’effroi dans tout mon être. Parlez : quel est l’effroyable 
malheur qui m'attend ici ? 

— Étienne. commença madame Cordier. Puis, détournant la tête : 

— Oh ! fit-elle avec désespoir, jamais, jamais je ne pourrai lui dire 
la vérité ! 

- Mais, si épouvantable qu’elle soit, cette vérité, je dois, je veux la 
connaître. 

— C'est vrai, vous devez la connaître, répondit douloureusement 
madame Cordier. Étienne, Céline se croyait veuve... elle s’est 
remariée ! 

Il poussa un cri sourd, horrible; ses yeux s’ouvrirent 
démesurément, il étendit les bras et tomba à la renverse. 

Quand les soins de madame Cordier l’eurent rappelé à la vie, elle 
l’aida à se relever et à s’asseoir dans un fauteuil. Mais ce ne fut que 
longtemps après qu’il parvint à ressaisir ses idées et à avoir 
conscience de son affreuse situation. Soudain il se leva et bondit au 
milieu de la chambre. 

— Mariée ! mariée ! s’exclama-t-il ; mais je ne suis pas mort, ce 
mariage est nul... Ma femme m’appartient, je la reprendrai, la loi 
est pour moi. 

Puis, marchant de long en large avec agitation, il répétait des 
phrases et des mots sans suite, incohérents, qui révélaient le trouble 


de son esprit. 

Enfin il se rapprocha de madame Cordier et la pria de lui tout 
raconter. 

Quand elle eut fini, elle ajouta : 

— Ne maudissez ni moi, ni Céline, ni Jacques Pérard. C’est parce 
qu’il vous aimait, c’est en souvenir de l’amitié qui vous unissait qu’il 
a cru remplir un devoir en épousant Céline et en adoptant vos deux 
enfants. Céline pouvait-elle méconnaître la générosité de votre 
ami? Pouvait-elle résister lorsqu'il s'agissait de l'avenir des 
enfants ?.… Elle ne vous avait pas oublié, pourtant ; elle vous aimait 
toujours. 

— Et maintenant, elle aime Jacques ? 

— Je crois qu’elle commence à l’aimer. 

Le malheureux poussa un profond soupir, et des larmes trop 
longtemps retenues s’échappèrent en abondance et baignèrent ses 
joues. 

— Ah ! reprit madame Cordier, si un mot de vous était venu nous 
dire que vous existiez, c’est la joie, c’est le bonheur, qui 
accueilleraient aujourd’hui votre retour... Pourquoi n’avez-vous pas 
écrit ? 

Je vais vous le dire : 

«Un jour, il n’y avait pas deux semaines que j'étais en Prusse, — 
pour avoir refusé de faire une corvée qui me répugnait, laquelle 
d’ailleurs n’était pas dans mon service, un officier prussien, à peine 
âgé de vingt ans, cingla ma figure avec une baguette qu’il tenait à la 
main. Furieux, je m’élançai sur lui et le frappai violemment au 
visage. On m'arrêta, et je fus jeté dans un cachot. Je passai devant 
une sorte de conseil de guerre qui me condamna à mort. J’attendais 
le moment fatal, et j'avais écrit une lettre que j’espérais faire 
parvenir à Céline. Je pensais que cette dernière consolation ne 
serait pas refusée à un mourant. Le lendemain on vint me prendre 
dans ma prison, mais au lieu de me conduire devant un peloton 
d'exécution, on me mena au chemin de fer et je partis pour le fond 
de la Prusse, du côté de la Pologne. Je n’ai jamais su ni pourquoi ni 
grâce à quelle intervention ma peine avait été commuée en celle de 
la prison perpétuelle dans une forteresse. 

» Entre les quatre murs d’une cellule étroite et glacée, si basse de 
voûte que je ne pouvais m’y tenir debout, voyant à peine le jour, le 
soleil jamais, il m’est impossible de dire les souffrances que j'ai 
endurées. Vingt fois, cent fois, j’ai demandé la permission d’écrire et 


supplié qu’on fît passer de mes nouvelles en France. Toujours on 
avait l’air de ne pas comprendre, ou on me répondait par des 
ricanements farouches. J’aurais pu, peut-être, acheter ce service ; 
mais je n’avais pas sur moi de l’or pour payer la complaisance de 
mes geôliers. Et c’est dans les larmes, le désespoir ou des transports 
de colère et de rage impuissante que j'ai passé de longs mois, 
ignorant tout et n’entendant jamais parler qu’une langue détestée 
que je ne comprends pas. Enfin, il y a un mois, je parvins à tromper 
la vigilance de mes gardiens et à m’échapper de ma prison en 
risquant vingt fois ma vie. C’est en mendiant à travers la Hongrie, 
l'Autriche, l'Italie et la France, que j’ai fait la route à pied. 

» Je revenais pour eux ; hélas ! je ne croyais pas que le bonheur 
me fût à jamais défendu. Pourquoi, condamné à mort, n’ai-je pas été 
fusillé ?... Pourquoi ne suis-je pas mort dans mon cachot ?.…. 
Pourquoi, en m’évadant, n’ai-je pas reçu dans la tête la balle d’une 
sentinelle ?.. pourquoi ? pourquoi ? Ah! je le comprends !.… il 
fallait qu’une nouvelle douleur, une douleur épouvantable, inoufïe, 
me fit en un instant oublier toutes les autres. 

Ah ! s’écria-t-il les doigts crispés sur son crâne, maudit soit le jour 
où je suis né !.. » 

Après cette dernière explosion de son désespoir, ses bras 
tombèrent inertes à, ses côtés, sa tête s’inclina, et il resta immobile, 
comme écrasé sous le poids de son malheur et de la fatalité. 

— Étienne, qu’allons-nous faire ? demanda madame Cordier d’une 
voix tremblante. 

- Il est tard, répondit-il ; vous, ma mère, vous allez vous reposer. 
Moi, si vous le permettez, je passerai le reste de la nuit Ici, sur cette 
chaise. 

— N'êtes-vous pas ici dans votre maison, mon cher enfant ? 

— C’est vrai, fit-il avec un sourire navrant. 

- Étienne, vous devez être très fatigué, je vous cède mon lit ; je 
veillerai jusqu’au jour dans mon fauteuil. 

— Non, dit-il, non, je ne veux pas me coucher. Ah ! ah ! ah ! fit-il 
avec un rire étrange, me coucher, dormir... comme ce serait facile ! 
Demain, je ne dis pas, oui, demain. 

— Alors, je resterai près de vous, Étienne : je ne veux pas vous 
quitter. 


Chapitre 


Dès que le jour parut, madame Cordier s’occupa du déjeuner. 
Étienne ne voulait rien accepter. À force d’instances, elle parvint à 
lui faire manger deux œufs à la coque et boire un demi-verre de vin 
vieux. 

— Vous avez longuement réfléchi : avez-vous pris une décision ? 
lui demanda-t-elle. 

- J’ai longuement réfléchi et j’ai pris une décision, répondit-il. 

— Qu’allez-vous faire ? 

Cette question, si naturelle, le fit tressaillir. 

— Je vais aller à la ville, dit-il. 

— Vous avez raison, Étienne ; avant tout, vous devez consulter les 
magistrats. 

Après un moment de silence, il reprit : 

— Je voudrais bien, avant de partir, embrasser mes enfants. Ne 
pourriez-vous pas aller à la ferme et revenir avec eux ? 

— Je ferai tout ce que vous voudrez, Étienne. Faudra-t-il prévenir 
Jacques et Céline ? 

— Sur la tête de votre fille, mère, sur celles de vos petits-enfants, 
je vous conjure de ne pas dire un mot ! répondit-il vivement. 

— Je me tairai, dit-elle. 

Elle mit une coiffe blanche, jeta un fichu sur ses épaules et sortit. 

Elle revint au bout d’une demi-heure, amenant les enfants. 

Étienne les entoura de ses bras et les tint serrés sur sa poitrine. 
Ensuite il les mit sur ses genoux, prit dans ses mains les deux petites 
têtes blondes et les couvrit de baisers. 

— Comme ils sont grandis ! comme ils sont beaux ! se disait-il. 


Les enfants se laissaient caresser sans rien dire ; ils n’étaient pas 
effrayés, mais la petite Marie, plus timide que son frère, semblait 
vouloir cacher sa figure ; ce dernier regardait en dessous Étienne, 
dont la longue barbe paraissait vivement l’intéresser. 

Le pauvre père aurait bien voulu les interroger, les faire causer. 
Au milieu de son malheur, c’eût été pour lui une grande joie. Il se la 
refusa, dans la crainte de se trahir. Il les embrassa encore une fois, 
puis il se leva en disant : 

— Je pars. 

Madame Cordier lui mit dans la main ses petites économies, deux 
billets de vingt francs. 

— C’est plus qu’il ne me faut, dit-il. 

Il mit son chapeau, qu’il enfonça sur ses yeux ; par surcroît de 
précautions, il enveloppa le reste de son visage avec un vieux cache- 
nez de laine. Il sortit par une porte de derrière ouvrant sur les 
jardins. 

Pour gagner la grande route, il devait traverser une sorte de 
vallée au fond de laquelle coule une petite rivière bordée de vieux 
saules aux troncs tordus. 

En été, pendant les jours de grande sécheresse, la rivière : est 
souvent à sec; on peut alors la franchir facilement en plusieurs 
endroits, en passant sur de grosses pierres. 

Mais les pluies des jours précédents et la fonte des neiges avaient 
amené une crue ; la rivière débordaïit sur plusieurs points. 

Devant cet obstacle, Étienne éprouva une vive contrariété. 

Il savait qu’en remontant vers le village, il trouverait une 
passerelle ; mais il lui fallait se rapprocher des maisons, ce qu’il 
avait voulu éviter d’abord, dans la crainte de rencontrer quelqu’un 
et d’être reconnu, ce qu’il eût considéré comme un véritable 
malheur. 

En effet, si sa présence dans le pays venait à être connue, sa 
position déjà si affreuse devenait plus horrible encore et il ne lui 
était plus possible de mettre à exécution un projet qu’il avait conçu 
dans la nuit. 

La ville est à six lieues d’Essex, et il était absolument nécessaire 
qu’il s’y rendît. Voulant revenir au village le soir même, de bonne 
heure, il avait donc douze lieues à faire à pied ; car toujours pour 
ne pas risquer d’être reconnu, il ne voulait pas se servir des voitures 
publiques. 

Or il était déjà tard, et il n’avait pas une minute à perdre. 


On devine son désappointement lorsqu'il se vit tout à coup arrêté 
dans sa marche par le cours d’eau. 

Il se trouvait placé entre ces deux alternatives : 

Descendre en suivant la rive droite de la rivière, afin d’aller la 
traverser sur un pont de pierre à environ une lieue de distance, ou 
affronter le voisinage des habitations en remontant jusqu’à la 
passerelle, qui n’était pas à plus de trois cents mètres de lui. 

Dans le premier cas, obligé de suivre les méandres du cours d’eau 
et de marcher souvent dans les terres ensemencées et détrempées 
par les pluies, pour se détourner des terrains bas submergés, il 
calcula qu’il perdrait au moins deux heures. 

Il hésita un instant. Mais, devenu libre après plusieurs années de 
captivité, il savait combien est précieuse la liberté ; il ne put se 
résoudre à dépenser deux heures inutilement. 

Il revint vers Essex, se dirigeant du côté de la passerelle. 

À chaque pas, une pierre, un buisson, un arbre, un accident de 
terrain, un objet quelconque frappait son regard et lui rappelait un 
souvenir, une de ses joies d’autrefois. 

Au milieu d’un pré, il s'arrêta devant un grand peuplier. 

Il était sous le coup d’une émotion extraordinaire. De grosses 
larmes roulaient dans ses yeux. 

Sur le tronc de l’arbre, il retrouva un E et un C, et au-dessous une 
date. 

Quinze ans auparavant, avec la pointe d’une lame de couteau, il 
les avait gravés dans l’écorce. 

Ces deux initiales, cette date, avaient été comme le prologue de 
l’histoire de son bonheur. Jamais il ne l’avait oubliée, cette date 
mémorable. 

Ce jour-là, près du peuplier, Céline et lui s'étaient rencontrés : 
l’arbre avait des feuilles, des oiseaux chantaient cachés dans ses 
branches ; l’herbe était fleurie, dans le ciel bleu, le soleil souriait. 

Pour la première fois, il avait osé toucher la main de Céline en lui 
disant : 

— Je vous aime ! 

Et ce même jour, les yeux baissés, Céline lui avait répondu : 

— Si ma mère y consent, je serai votre femme ! 

Le malheureux ne pouvait s'éloigner de cet arbre qui, impitoyable 
raillerie. Il portait encore les traces de son bonheur détruit. 

— Le printemps qui va venir, pensaïit-il, lui rendra sa verte parure ; 
les oiseaux viendront encore chanter dans ses branches ; en juin, 


sous son ombrage, les faneuses se reposeront comme tous les ans. 
Le printemps et l’été rendent tout à la terre Et Dieu qui a tout créé, 
Dieu qui peut tout, ne me rendra pas mon bonheur perdu !… 

Un sanglot déchirant s’échappa de sa poitrine ; il poussa un cri 
sourd, désespéré, et s’éloigna brusquement. 

Une nouvelle épreuve, plus douloureuse et plus cruelle encore, 
l’attendait un peu plus loin. 

Au bord de la rivière, à vingt pas de la passerelle, deux hommes 
étaient occupés à mettre en fagots les branches récemment coupées 
d’une vingtaine de vieux saules. 

Dans ces deux hommes, Étienne reconnut son père et un de ses 
frères. 

Depuis deux ans, le père Radoux avait bien vieilli. Il était encore 
fort et robuste ; mais ses cheveux étaient devenus tout blancs et des 
rides profondes se creusaient sur son front et ses joues. 

Pauvre père ! se dit Étienne ; il m’aimait bien aussi, lui... Est-ce 
donc le chagrin qui l’a changé ainsi, en si peu de temps ? 

Son premier mouvement, mouvement irréfléchi sans doute, mais 
bien naturel, fut de s’élancer vers le vieillard, prêt à lui crier : 

- Celui que vous avez pleuré, que vous regrettez encore, n’est pas 
mort je suis Étienne, je suis votre fils ! 

Mais aussitôt une sorte de terreur s’empara de lui ; il lui sembla 
que des pointes acérées s’enfonçaient dans son cœur. Le cri qu’il 
allait jeter s’arrêta dans sa gorge serrée ; un nuage passa devant ses 
yeux ; il chancela, mais il resta debout ; le souvenir de sa femme, de 
ses enfants, de Jacques le rendit maître de lui-même. 

Il se redressa plus fort et plus énergique et, croyant ne pas avoir 
été aperçu, il se jeta dans un chemin creux, derrière une haie, afin 
de continuer son chemin vers la passerelle. 

Mais si rapide qu’eut été son mouvement, il n’avait pas échappé 
au père Radoux, qui, ayant lié son fagot, se relevait juste au 
moment où il sautait derrière la haie. 

— As-tu vu cet individu qui marche là-bas dans la ruelle des 
jardins ? demanda le vieillard à son fils. 

— Oui, père, je l’ai vu. 

— On dirait qu’il a eu peur de nous. 

— C’est certain, mon père. 

— Si telle est aussi ton idée, c’est assez drôle. 

— C'est probablement un vagabond, qui aurait encore plus 
grand’peur des gendarmes que de nous. 


— Ou bien un pauvre diable qui cherche du travail ou du pain, 
répliqua le père Radoux. 

— Voulez-vous que je coure après lui ? 

- L’inquiéter ! pourquoi ? Achève ton fagot, mon garçon, cela 
vaudra mieux. 

En ce moment, Étienne traversait la rivière sur la passerelle. 

— C’est vraiment un gaillard bien bâti, reprit le père Radoux. Il a 
la taille et la tournure de ton frère, mon pauvre Étienne: ne 
trouves-tu pas ?… 

Et au souvenir de son fils, deux grosses larmes tombèrent sur les 
joues du vieillard. 

— Allons, fit-il avec brusquerie et comme s’il eût été mécontent de 
lui-même, travaillons ! il faut que nous ayons achevé notre ouvrage 
pour l’heure de la soupe. 

Étienne s’éloignait rapidement. Un instant après, il était sur la 
grande route. 

À deux heures, il entrait dans la ville. Il n’y resta qu’une demi- 
heure. Vers huit heures du soir, il était de retour à Essex. 

Au lieu de se rendre chez madame Cordier, qui l’attendait sans 
doute, il se dirigea du côté de la ferme. Il voulait voir Céline, ou au 
moins entendre sa voix. Quel moyen allait-il employer ? Il ne le 
savait pas. À la faveur de la nuit, en se glissant le long des murs, en 
rampant, il pensait pouvoir s’approcher assez près de l’habitation 
pour voir et entendre sans qu’on pût soupçonner sa présence. Il 
n'était pas sans inquiétude pourtant, car tromper la vigilance du 
chien de garde n’était pas chose facile. Les aboiements de l’animal 
pouvaient le dénoncer et le forcer de se tenir à distance. 

Mais, ce soir-là, Jacques était allé à une vente de nuit au village 
voisin, et le chien avait suivi son maître. Étienne put s’approcher de 
la maison sans être inquiété. Il en fit le tour plusieurs fois. À neuf 
heures une chambre du rez-de-chaussée s’éclaira, il s’en approcha et 
à travers les vitres, et les rideaux, il plongea un regard avide dans 
l’intérieur. 

Sa patience était récompensée : dans cette chambre, il vit Céline 
et ses deux enfants. La jeune femme était assise et les enfants 
agenouillés ; ils disaient leur prière avant de se coucher. Dans un 
angle se trouvait leur petit lit en face d’un autre lit plus grand. 

Étienne sentit des gouttes de sueur froide sur son front ; il crut 
que son cœur allait se briser dans sa poitrine tant il battait fort. 
Appuyé contre le mur, le visage collé contre le carreau, rien de ce 


qui se passait dans la chambre ne pouvait lui échapper. 

La voix de Céline se fit entendre : 

— Maintenant, disait-elle, vous allez prier pour votre autre papa, 
celui qui est dans le ciel auprès du bon Dieu. 

Étienne arrêta dans sa gorge un sanglot prêt à s’échapper. 

Un instant après, la jeune mère aida les enfants à grimper sur ses 
genoux, et, pendant quelques minutes, ce ne fut qu’une suite de 
baisers reçus et rendus. 

— Maman, dit tout à coup le petit Jacques, tu nous tiens et tu nous 
embrasses comme le monsieur de ce matin chez grand maman. 

— Mon ami, répondit la mère, le monsieur vous a trouvés gentils 
tous les deux, et il vous a embrassés parce que vous avez été bien 
sages. 

— Ah ! il était bien vilain, avec ses grands cheveux, ses grands 
yeux, sa grande barbe, dit la petite fille ; il m'a fait peur ! 

— Moi, je n’ai pas eu peur, répliqua Jacques. J’ai bien vu que le 
monsieur n’était pas méchant. D’abord il pleurait.. Les hommes 
méchants ne pleurent pas, n’est-ce pas, maman ? 

— C'est vrai, mon ami. D’après ce que vous m'avez dit tantôt, il 
vous a embrassés sans vous parler ? 

Le petit Jacques et sa sœur répondirent par un mouvement de 
tête. 

— Et puis il est parti ? 

— Et grand’maman lui a donné des sous, parce qu’il est pauvre. 

— Il a sans doute des petits enfants comme vous, et avec l’argent 
de votre grand’/maman il a pu leur acheter du pain. Il y a beaucoup 
de malheureux sur la terre, mes enfants, lorsqu'il s’en présentera un 
à la ferme, ne le repoussez jamais. 

Après le récit que ses enfants lui avaient fait dans la journée, 
Céline, poussée par un sentiment de curiosité très excusable, avait 
interrogé sa mère au, sujet de ce qui s'était passé chez elle le matin. 

Madame Cordier avait répondu : 

— Tout cela est vrai : un inconnu, probablement un mendiant, est 
entré chez moi ; il était fatigué, il m’a demandé la permission de se 
reposer un instant, ce que je ne pouvais lui refuser. Les enfants 
étaient là, il les a pris sur ses genoux et les a embrassés. Je ne 
voyais pas de mal à cela, je l’ai laissé faire. 

La jeune femme s'était trouvée satisfaite. 

Lorsqu'elle eut couché les jumeaux, elle sortit doucement, et la 
chambre retomba dans l’obscurité. 


Étienne se redressa ; il passa plusieurs fois ses mains sur son front 
glacé ; un soupir s’échappa de sa poitrine oppressée, et il s’éloigna 
rapidement. 

Le lendemain, un boucher des environs vint à la ferme pour 
acheter des moutons. Après avoir réglé son compte avec Jacques et 
remis l’argent dans les mains de Céline, il leur dit : 

— Vous ne savez probablement pas encore l’événement de la nuit 
dernière ! À deux lieues d'ici, près de Montigny, dans un enclos, à 
vingt pas de la route, on a trouvé ce matin le cadavre d’un homme. 

— Assassiné ! s’écria le fermier. 

— Si l’on en croit les médecins, ce serait un suicide. Le malheureux 
s’est fait sauter la cervelle d’un coup de pistolet. On a trouvé l’arme 
près de lui. 

— Oh ! c’est horrible ! dit Céline. 

— Est-ce un homme du pays ? demanda Jacques. 

— Personne ne l’a reconnu. Du reste, c’est été fort difficile, car, 
avant de se tuer, il s’était affreusement brûlé la figure avec du 
vitriol. 

— Il n'avait pas de papiers sur lui ? 

- Aucun papier. C'était un homme robuste, jeune encore, 
pauvrement vêtu ; il avait la barbe et les cheveux longs. 

— De longs cheveux, une grande barbe !... murmura Céline. 

— On suppose, poursuivit le bouclier, que c'était un mendiant ou 
un évadé de quelque prison, et qu’il s’est donné la mort pour 
échapper au malheur de vivre. 

- De longs cheveux, une grande barbe !.. murmura encore la 
jeune femme. 

Et, sans prévenir son mari, elle sortit de la ferme et courut chez sa 
mère. 

— La nuit dernière, près de Montigny, un homme s’est suicidé, lui 
dit-elle. On a trouvé son corps ce matin. Pour ne pas être reconnu, il 
s'était défiguré avec du vitriol. 

Madame Cordier devint très pâle ; elle avait attendu Étienne toute 
la nuit : elle comprit tout. 

—-Ma mère, continua Céline, trop vivement émue pour 
s’apercevoir du trouble de la vieille femme, cet homme, ce 
malheureux est celui qui, hier matin, ici, a embrassé mes enfants. 

— Quelle idéel balbutia madame Cordier. 

— Le suicidé a de longs cheveux, une longue barbe. 

— Tous les hommes peuvent être ainsi, répondit la vieille mère ; 


ils n’ont qu’à laisser pousser leurs cheveux et leur barbe. 

— Ma mère, reprit Céline de plus en plus agitée, tout à l’heure, 
quand on a parlé de ce malheureux, je ne sais ce qui s’est passé en 
moi : j’ai pensé à Étienne ! 

— À Étienne ! Le pauvre enfant est mort en Prusse, lui, il y a 
longtemps. 

— Vous avez raison, ma mère. Ah ! je suis folle !.. Elle se laissa 
tomber sur un siège et se mit à sangloter. 

Madame Cordier se disait : 

— Dans mon cœur, seule, jusqu’à mon dernier jour, je porterai une 
seconde fois son deuil. 


Partie 2 
Péché d'Orgueil 


Chapitre 


Deux jeunes filles étaient assises sur un banc de mousse. Des 
branches de lilas en fleur, arquées au-dessus de leurs têtes, les 
protégeaient contre l’ardeur du soleil. Quelques rares rayons 
glissaient parfois à travers le feuillage et venaient illuminer les deux 
gracieux visages. 

Elles étaient à peu près du même âge Lucile touchait à sa dix- 
neuvième année et Rosalie, sa cousine, avait vingt ans. 

Jolies toutes les deux, elles ne pouvaient être jalouses l’une de 
l’autre. Leur position était cependant bien différente : Le père de 
Lucile était le plus riche cultivateur de Millières ; ses nombreuses 
propriétés, disséminées sur le territoire de la commune, éveillaient, 
par leur valeur et leur étendue, l’envie des autres propriétaires. 

Rosalie était orpheline, et ses parents, qu’elle avait perdus en bas 
âge, ne lui avaient laissé qu’un très modeste patrimoine. 

Lucile pouvait espérer faire un bon mariage : on comptait au 
moins une douzaine de jeunes gens qui aspiraient à devenir son 
mari. 

Aucun ne se présentait pour Rosalie. 

On lui disait bien : 

« Vous êtes charmante ! » 

Mais c'était tout. Le nombre des prétendants à la main de sa 
cousine augmentait chaque jour, et elle, la pauvre Rosalie, était 
toujours dédaignée. Elle savait bien pourquoi : hélas ! elle était 
pauvre !.. 

On parle des habitants des villes, qui font du mariage une 
spéculation seulement, une question d'intérêt ; maïs il faut vivre 


avec le paysan pour savoir jusqu'où va la rapacité de ses calculs, 
quand il s’agit de se donner une compagne. Il lui faut fortune pour 
fortune, terre pour terre, et, si cela lui était possible, un sou contre 
un sou. C’est triste à dire, cela est pourtant. Les exceptions sont si 
rares, qu’il n’en faut point parler. 

Les deux cousines gardaient le silence. Lucile lisait, Rosalie 
terminait un travail de couture. 

Lucile lisait ; elle aimait la lecture avec passion. Elle dévorait les 
pages brûlantes d’un roman de Georges Sand, « Mauprat, » et se 
laissait entraîner par la couleur, la puissance et la magie du style de 
l’illustre écrivain. 

Chez une paysanne, cela peut paraître étrange. Mais Lucile 
Blanchard, placée dans la meilleure institution de la ville, avait reçu 
une éducation brillante ; depuis un mois seulement elle était 
revenue chez son père. 

Douée d’une organisation vraiment belle, son intelligence s’était 
développée d’une manière admirable. Maïs son instruction et son 
esprit, si désirables chez une femme qui doit briller un jour dans le 
monde, ne pouvaient produire qu’un fort mauvais effet chez cette 
jeune fille, destinée à vivre dans un village, en lui donnant des idées 
bien au-dessus de sa condition. 

Elle dansait avec grâce, dessinait passablement, parlait purement 
sa langue, chantait et jouait du piano. Aussi, était-elle fière de 
posséder ces divers talents. 

Elle se trouvait bien supérieure à sa cousine. 

Lucile était une grande demoiselle et Rosalie une pauvre fille de 
campagne, bien modeste, bien simple, dont toute la science se 
bornaïit à manier adroitement l'aiguille, à travailler aux champs et à 
tenir un ménage. 

Pendant plus d’une heure, les deux cousines restèrent absorbées, 
l’une par son travail, l’autre par sa lecture. 

Enfin, Lucile ferma son livre et le posa près d’elle. 

- Ce que vous lisez doit être bien amusant, ma cousine ? dit 
Rosalie. 

— Oui, parce que je le comprends ; maïs je t’assure que ce livre ne 
t’intéresserait guère. 

—- Comme vous êtes heureuse d’être savante ! Un sourire amer 
plissa les lèvres de Lucile. 

— Heureuse ! heureuse ! répliqua-t-elle, je ne m’en aperçois pas. 
La vie qu’on mène ici est insupportable. 


— Oh ! ma cousine ! fit Rosalie. 

- Je ne vois autour de moi que des personnes grossières, sans 
éducation. des paysans, ajouta-t-elle avec dédain. 

— Que vous manque-t-il donc, ma cousine ? reprit Rosalie avec 
surprise : vous êtes riche, vous êtes belle, et tout le monde vous 
aime. 

Lucile haussa les épaules. 

— Ce qui me manque, dit-elle, c’est la vie. Je ne puis vivre au 
village, j'y meurs d’ennui. 

— Ma foi, ma cousine, je ne vous comprends pas. 

— Je me comprends, moi. Écoute, Rosalie, crois-tu que je pourrai 
jamais travailler dans les champs et m'occuper, comme ma mère, de 
l’intérieur d’une ferme ? 

- Mais oui, je le crois. 

— Eh bien, tu te trompes. 

— Vous vous habituerez au travail, ma cousine, et, quand vous 
serez mariée. 

— Mariée !.… 

Lucile n’acheva pas sa phrase, les mots expirèrent sur ses lèvres. 
Un jeune paysan venait de s’arrêter devant elle. 

— Monsieur Georges ! dit Rosalie. 

Et aussitôt ses joues se couvrirent de rougeur. 

Lucile fit un mouvement d’impatience. Évidemment l’arrivée du 
jeune homme la contrariait. 

Rosalie se leva, enroula son ouvrage et s’en alla, après avoir jeté 
sur Georges un regard doux et timide. 

Le jeune paysan s’assit à la place que Rosalie venait de quitter. 

Il pouvait avoir vingt-cinq ans ; c'était un grand et beau garçon, 
d’une figure agréable et distinguée, un peu timide, mais sans 
gaucherie ; ses traits, bien accusés, annonçaient une certaine 
fermeté de caractère, et ses grands yeux noirs, au regard assuré, 
révélaient la beauté de son âme. 

— J'ai interrompu votre conversation, mademoiselle, dit Georges, 
mais j'espère que vous voudrez bien m’excuser. Votre mère m’a 
envoyé vers vous. 

— Auriez-vous quelque chose à me dire, monsieur ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Je vous écoute, monsieur. 

— Vos parents, mademoiselle, vous ont déjà parlé de moi ; ils vous 
ont fait part d’une demande que je leur ai adressée. Accueilli par 


eux, mademoiselle, ils m'ont autorisé à vous dire combien je désire 
que ma demande soit agréée par vous. 

La jeune fille resta silencieuse dans l'attitude d’une personne 
livrée à de profondes réflexions. 

— Mon bonheur dépend de vous, mademoiselle Lucile, continua 
Georges ; je serai bien heureux si vous voulez être ma femme. 

— Je suis très flattée de votre recherche, monsieur Georges, 
répondit-elle enfin d’un ton légèrement railleur ; maïs je dois vous 
déclarer que je ne suis point, quant à présent, décidée à me marier. 

— Dites-moi d’attendre, mademoiselle, et je vous obéiraïi. 

— Vous dire d’attendre serait vous donner un espoir, monsieur, 
reprit-elle ; je préfère vous avouer franchement, que je ne veux pas 
me marier. 

Le jeune paysan pâlit. Il se réveillait au milieu d’un beau rêve. 

— Adieu, monsieur, dit Lucile en se levant. Et elle se dirigea vers 
la maison. 

Georges la suivit à quelque distance, la tête baissée. Au lieu 
d'entrer à la ferme, il traversa la cour pour gagner la rue. 
M. Blanchard le joignit à la porte. 

— Eh bien ? lui dit-il. 

Georges secoua tristement la tête. 

— Qu’a-t-elle dit ? demanda le fermier. 

— Elle ne veut pas se marier. 

- Toutes les jeunes filles commencent par dire comme cela ; c’est 
leur coquetterie. Il ne faut pas te décourager, mon garçon. Demain, 
Lucile aura changé d'idées. Du reste, j'aurai ce soir avec elle un 
entretien sérieux. 

Georges serra la main du fermier et le quitta. Pendant que le 
jeune homme parlait à M. Blanchard, Rosalie, debout devant une 
fenêtre, épiait, d’un regard anxieux et inquiet, tous ses mouvements. 
Elle vit sa tristesse et en devina le motif. Un éclair de joie illumina 
son front. 


Chapitre 


Le soir, après le souper, lorsque les domestiques se furent retirés, 
M. Blanchard appela Lucile et la fit asseoir entre lui et sa femme, 
qui faisait tourner son rouet au clair de lune. 

— Ma fille, lui dit-il, tu as causé tantôt avec Georges Villeminot ; 
tu as dû lui dire des choses bien dures, car il était triste en te 
quittant. 

— Je lui ai dit simplement que je ne voulais pas me marier. 

— Afin de le contrarier, dit le père en souriant. 

— J’ai dit la vérité, mon père, je ne veux pas me marier. 

— Georges est pourtant un parti très convenable pour toi, Lucile ; 
il possède une assez belle fortune et c’est un excellent garçon qui te 
rendrait heureuse. Il est courageux, travailleur et rangé ; il n’y a 
qu’une voix pour lui dans le pays ; il a l’estime de tous, et depuis 
longtemps je désire l’appeler mon fils. 

— Je reconnais comme vous les qualités de M. Georges, mon père, 
mais je ne veux pas de lui pour mon mari. 

— Ah ! fit le fermier, c’est différent. 

La jeune fille laissa échapper un soupir de soulagement. 

— Ma chère enfant, reprit M. Blanchard, je ne veux pas te marier 
malgré toi. J’avais choisi Georges Villeminot parmi les jeunes gens 
qui te recherchent en mariage, pensant qu’il pouvait mieux qu’un 
autre faire ton bonheur. Mais il ne te convient pas, n’en parlons 
plus. Tu es assez riche pour prendre un mari selon ton cœur. 
Maintenant, dis-moi le nom du jeune homme que tu as distingué, 
afin que je congédie les autres. 

- Vous pouvez les renvoyer tous, mon père. 


— Tous !.… 

— Oui, car aucun ne me plaît, reprit Lucile faisant une petite moue 
dédaigneuse. 

- Tu es difficile, ma fille ; il me semble pourtant. 

— Écoutez-moi, mon père, je n’épouserai jamais un paysan. 

Le fermier regarda sa fille avec surprise, et madame Blanchard 
laissa tomber sa quenouille. 

- Il paraît que ta fille a rêvé qu’elle serait duchesse ou pour le 
moins baronne, dit M. Blanchard en s’adressant à sa femme. 

Lucile baissa les yeux. 

Le fermier se leva et fit deux ou trois fois le tour de la salle en 
marchant à grands pas. Enfin, il s’arrêta devant sa femme ; sa figure 
avait pris une expression sévère. 

— Voilà le résultat de l’éducation que vous lui avez donnée, dit-il 
avec dureté. Vous avez voulu que votre fille fût une demoiselle, et 
vous y avez réussi ; vous pouvez vous applaudir. 

Au lieu de l’élever près de vous et d’en faire une bonne ménagère 
comme Rosalie, vous l’avez envoyée à la ville, où elle a appris tout 
ce qu’elle n’avait pas besoin de savoir, et j'ai eu la faiblesse de ne 
point vous contrarier. 

Qu'’a-t-elle trouvé dans ses livres? Vous le voyez: de la 
coquetterie, des airs de grande dame, de fausses idées. 
Aujourd’hui, elle a honte de prendre pour mari un brave garçon 
ayant les mains durcies par le travail et portant la blouse. Qui sait ? 
un jour, peut-être, elle rougira de vous et de moi, qui suis son père ? 

Madame Blanchard ne répondit rien ; elle regarda sa fille avec 
tendresse, comme pour lui dire que son amour de mère était au- 
dessus des reproches qu’on lui adressaïit. 

Lucile pleurait. Pourquoi ? Était-elle touchée des paroles de son 
père ? On peut supposer le contraire. 

Le lendemain, M. Blanchard alla trouver Georges Villeminot. 

— Mon cher ami, lui dit-il, nous ne pouvons donner suite à nos 
projets ; ma fille m’a déclaré qu’elle ne voulait pas se marier, et je 
dois renoncer, pour l'instant, à la satisfaction de te nommer mon 
gendre. Pourtant, je crois qu’il ne faut pas désespérer tout à fait. 
Lucile peut changer de manière de voir. 

— Vos paroles ne me surprennent pas, monsieur Blanchard, 
répondit Georges ; je les connaissais d'avance. Seulement, ce n’est 
pas pour le mariage que mademoiselle Lucile a de l’antipathie, c’est 
pour le paysan : je l’ai bien compris. 


— Georges, ne crois pas cela ! s’écria le fermier. 

— Il faut bien que je le croie, puisque c’est la vérité, reprit le jeune 
homme avec tristesse ; mais je ne puis lui en vouloir ; seul, je mérite 
des reproches ; j'aurais dû voir plus tôt la distance qu’il y a entre 
mademoiselle Lucile et moi. 

— Que veux-tu dire ? Quelle distance ? 

— Celle qui existe entre l’ignorance et l'instruction, entre ce qui 
est vulgaire et ce qui est distingué, entre le paysan grossier et la 
demoiselle bien élevée. 

— Est-ce que je ne suis pas un paysan comme toi, moi ? 

— C’est vrai, mais votre fille n’est pas une paysanne. 

Le fermier baissa la tête. Il sentait la justesse des paroles de 
Georges qui, sans le vouloir, avait touché la plaie de son cœur. 

— Georges, reprit-il après un moment de silence, tu continueras à 
venir à la maison comme par le passé ? 

— Je ne puis vous faire cette promesse, monsieur Blanchard. 

— Quoi ! tu ne viendras plus ? 

— Pour ne point causer de déplaisir à mademoiselle Lucile, 
d’abord, et un peu aussi dans l’intérêt de ma tranquillité. 

Tu as raison, mon ami, dit le fermier en serrant la main du 
jeune homme. Ah ! tu es brave cœur... Ma fille ne te connaît pas, 
Georges ; un jour elle te regrettera. 

Depuis quelque temps déjà, on parlait dans le pays du mariage de 
Georges Villeminot avec Lucile Blanchard comme d’un fait 
accompli. Les jeunes gens se convenaient sous plus d’un rapport, et, 
à part quelques envieux, — il y en a partout — le choix de 
M. Blanchard était généralement approuvé. 

Plusieurs jeunes gens, qui avaient été les rivaux de Georges, 
s'étaient retirés l’un après l’autre. 

On ne tarda pas à savoir que, tout à coup, le jeune paysan avait 
cessé d’aller chez M. Blanchard. Que s’était-il passé ? Évidemment 
le mariage était rompu. Pourquoi ? Tout le monde voulait le savoir 
et cherchait à deviner. On fit toutes sortes de suppositions. Mais 
comme ce secret n’était pas difficile à découvrir, tout le village 
connut bientôt le motif de la retraite de Georges. 

Au village, des faits semblables sont des événements. 

Toutes les sympathies furent pour Georges. 

— Ce pauvre Georges, disait-on, qui l’aurait pensé ? Il ne méritait 
certainement pas un pareil affront. 

Les jeunes filles tenaient des propos sur Lucile où il y avait plus 


de jalousie que de véritable intérêt pour le jeune homme. 
Mademoiselle Blanchard était généralement blâmée. 

Georges n’ignorait rien de ce qui se disait; du reste, on ne se 
cachait pas de lui pour parler, et il eut plus d’une fois l’occasion de 
prendre chaleureusement la défense de la jeune fille. Cause 
innocente des attaques dirigées contre elle, il se croyait obligé de 
l’excuser. 

Il y a dans chaque village un endroit qu’on pourrait appeler les 
arènes du bavardage : c’est le lavoir public, où les femmes se 
rencontrent journellement. 

Là, toutes les actions sont commentées, interprétées plus ou 
moins faussement, discutées et jugées. Grâce aux commérages, les 
plus petites choses ont bientôt pris des proportions effrayantes. La 
médisance va bon train, et lorsqu'elle ne suffit plus, la calomnie 
tourbillonne autour d’elle. 

Un matin, trois femmes se trouvaient au lavoir ; Georges et Lucile 
défrayaient leur conversation. 

— Quant à moi, cette petite Lucile ne me revient pas du tout, dit 
une grosse paysanne en frappant à coups redoublés sur le linge étalé 
devant elle. 

— Au lieu de se laver les mains avec du savon parfumé, elle ferait 
mieux d’aider sa mère dans les soins du ménage, reprit une autre. 
N'est-ce pas une honte de passer ainsi sa vie à ne rien faire ? 

— Laissez donc, elle joue des contredanses toute la journée sur son 
piano, un grand coffre qui a coûté au père Blanchard la valeur de 
quatre arpents de bonne terre. 

— Ce n’est pas sa musique qui lui mettra du pain sous la dent. le 
bonhomme Blanchard ne vivra pas toujours. 

— Elle aurait bien fait d’épouser Georges. 

— Ah bien oui ! allez lui dire ça ! Georges travaille aux champs et 
il ne se parfume ni les mains, ni les cheveux. 

— Malgré ses écus, vous verrez qu’elle ne trouvera pas un mari. 

— Mademoiselle est difficile. Elle ne vaut pourtant pas mieux que 
les autres filles de Minières. 

— Oh ! ce n’est pas ce qu’elle pense. Parce qu’elle a été élevée à la 
ville, elle se croit quelque chose. 

— Elle fait la fière, la dédaigneuse… 

- Soyez tranquille, elle en rabattra un jour. 

— Jamais elle ne parle à personne. 

— Une demoiselle qui cause si bien... on ne saurait pas lui 


répondre. 

— Si j'étais à la place de son père, je sais bien ce que je ferais. 

— Quoi donc ? 

— Hé, je la forcerais à travailler. Sa cousine travaille bien, elle. 

— Brave père Blanchard ! lui qui travaille tant, avoir pour fille une 
paresseuse.…. Oh ! je le plains de tout mon cœur ! 

— Allons donc, c’est sa faute. Il ne devait pas la mettre en pension 
jusqu’à dix-huit ans. Ma fille, à moi, n’a été à l’école que jusqu’à 
douze ans. Puis, tout de suite après, au travail. 

— C’est la fermière qui l’a voulu. 

— Ils s’en repentiront. 

—En attendant, la belle demoiselle a renvoyé tous ses 
prétendants. 

— Puisqu’elle n’aime pas les paysans ! 

— Oui-dà ! Et que lui faut-il donc, à cette marquise de Carabas ? 

— Elle attend sans doute un préfet. 

— Qui sait ? peut-être un ministre. 

— Elle attendra longtemps. 

— Elle mourra vieille fille. 

— À moins qu’elle ne trouve quelque vieux notaire ruiné. 

— Qui vivra verra. 

— Et rira bien qui rira le dernier. 


Chapitre 


On était au mois de mai, le soleil inondait la campagne de l’or de 
ses rayons ; un vent tiède et léger secouait le feuillage vert des 
arbres printaniers et répandait dans l’espace le parfum des fleurs de 
pommiers. 

À l'extrémité du village, sur une vaste pelouse ombragée d’ormes 
et de tilleuls séculaires, la petite population de Millières, en habits 
de fête, se trouvait rassemblée. 

Enfants et vieillards, jeunes garçons et jeunes filles, tout le monde 
se livrait à la joie. 

On célébrait la fête du patron de la paroisse. 

Les uns essayaient ou prouvaient leur adresse sur une cible ; 
d’autres lançaient à tour de bras les boules d’un jeu de quilles. Les 
vieillards parcouraient curieusement les groupes et se sentaient 
rajeunis au milieu de la jeunesse heureuse et épanouie. Les enfants 
jouaient, criaient, couraient, et sautaient sous les grands arbres. Les 
mères de famille, réunies en cercle, souriaient à leurs filles, qui se 
livraient au plaisir de la danse. 

Comme le bonheur rayonnait sur ces charmants et frais visages ! 
Comme elles étaient gracieuses et souriantes, ces chères enfants, 
appuyées au bras de leurs danseurs ! Sous les yeux de leurs mères, 
c’est avec une double joie qu’elles donnaient cette soirée au plaisir. 

Madame Blanchard était là, ayant près d’elle Lucile et Rosalie. Les 
deux cousines regardaient danser les autres. Rosalie paraissait 
inquiète, Lucile, roide et froide comme une Anglaise, laissait 
échapper de temps à autre un sourire indécis qu’un observateur 
pénétrant aurait pu traduire ainsi : 


« Ces pauvres gens me font pitié ; ils dansent ou plutôt ils sautent 
sans grâce, au son d’une musique infernale qui déchire les oreilles. 
Ils rient niaisement et leurs paroles sont stupides. Ces jeunes filles, 
mises sans goût, sont d’une gaucherie inouïe, et tous ces lourdauds 
de paysans sont d’une familiarité révoltante. » 

Deux ou trois fois déjà, on était venu demander les deux cousines 
pour le quadrille. Lucile avait déclaré d’un ton sec qu’elle ne dansaïit 
pas. Rosalie avait répondu : 

— Pas encore. 

Elle attendait. Oui, elle attendait l’arrivée de Georges Villeminot. 
Et c’est parce que le jeune homme ne paraissait pas, qu’elle était 
préoccupée et même inquiète. 

Les danses se succédaient. Lucile continuait à sourire 
ironiquement et Rosalie à attendre. 

Enfin, Georges Villeminot parut sur la pelouse. Il fut aussitôt 
entouré d’une douzaine de jeunes gens qui lui serrèrent la main. Il 
se dirigea ensuite vers madame Blanchard et les jeunes filles pour 
les saluer. 

Rosalie était toute tremblante et ses joues se teintèrent de rose. 
Georges combla son plus grand désir : il l’invita à danser. Tout en 
prenant place parmi les danseurs, il s’aperçut de l’émotion de la 
jeune fille. Involontairement, il se tourna du côté de Lucile et vit 
son visage ennuyé et son sourire - moqueur ; il ramena son regard 
sur Rosalie dont le front était radieux. 

Pour la première fois, il remarqua que celle-ci n’était pas moins 
jolie que sa cousine. 

Après le quadrille, il la reconduisit à sa place. 

Madame Blanchard et sa fille s’étaient levées et se promenaient à 
quelque distance. 

Georges s’assit près de Rosalie et, pour lui dire quelque chose, il 
lui fit un compliment sur sa toilette. 

Rosalie n’était pas coquette, pourtant elle fut agréablement 
flattée. 

— Si votre compliment s’adressait à ma cousine, répondit-elle, il 
serait vraiment mérité. 

— Mademoiselle Lucile est, en effet, habillée avec beaucoup de 
goût, reprit Georges ; mais, avec votre charmante robe bleue bien 
simple et ce bouquet d’aubépine dans vos cheveux, je vous trouve 
infiniment plus jolie que votre cousine. 

— Oh ! je ne vous crois pas, monsieur Georges ! s’écria-t-elle avec 


un accent difficile à traduire. 

— Ce que je vous dis est pourtant la vérité, Rosalie. 

À ce moment, madame Blanchard et Lucile vinrent s’asseoir. 

Bientôt la dernière lueur du crépuscule disparut. Ce fut le signal 
de la retraite. Les derniers accords des violons expirèrent, et la 
place, tout à l’heure si animée, devint silencieuse et déserte. 

Le soir, Georges se disait : 

— Rosalie est charmante, je suis bien sûr qu’elle aimera bien son 
mari et qu’elle fera une excellente ménagère. Elle a le regard doux 
et le sourire gracieux. Sa cousine, au contraire, a le regard froid et 
le sourire toujours moqueur. 

Il est vrai que mademoiselle Lucile est riche, tandis que Rosalie. 
Oui, mais cela m'est égal, à moi. Le produit de ma ferme me permet 
de me marier à mon gré. Décidément, j'étais aveugle... Rosalie est 
la femme qui me convient. Comment ne l’ai-je pas compris plus 
tôt ? 

Lucile s’est moquée de moi ; elle a eu mille fois raison ! 

Le lendemain, en se levant, Georges Villeminot montra à ses 
valets de ferme un visage joyeux. Ils le regardèrent avec des yeux 
étonnés. 

Depuis un an, la bouche de leur maître ne riait plus. Qui donc 
avait pu produire ce merveilleux changement ? 

Cette question, faite par les domestiques d’abord, fut répétée 
quelques jours après par tous les habitants de Millières. 

Mais le qui ? resta sans réponse. 

Cette fois, les curieux en furent pour leurs frais. Georges était 
devenu une énigme. 

L'époque de la fenaison arriva. Un matin que Rosalie travaillait 
dans un pré, elle vit Georges Villeminot venir à elle. 

— Depuis la fête du village, ils n’avaient pas échangé une parole. 
Chaque fois qu’ils se rencontraient, ils se saluaient, et c’était tout. 

Rosalie éprouva donc une vive émotion lorsque le jeune paysan 
s'arrêta devant elle. 

— Je suis bien aise de me trouver seul un instant avec vous, 
Rosalie, dit Georges ; j’ai quelque chose à vous dire. 

- À moi, monsieur Georges ? 

— Oui. Est-ce que vous ne pensez pas à vous marier, Rosalie ? 

La jeune fille secoua la tête. 

— Il faudrait pour cela trouver un mari, monsieur Georges, dit- 
elle. 


— Eh bien ? 

— Je suis pauvre, personne ne voudrait de moi. 

— Rosalie, je crois que vous vous trompez. Vous trouverez 
sûrement un mari. 

— Qui ? je vous le demande. 

— Qui ? Moi, si vous le voulez. 

— Vous ? Oh! ce n’est pas bien, monsieur Georges ; vous voulez 
vous moquer de moi ! 

— Non, Rosalie, non. Répondez-moi, voulez-vous m’accepter pour 
votre mari ? 

— Je n’ose vous croire, monsieur Georges. 

— Ainsi, vous consentez... Merci, Rosalie, c’est tout ce que je 
demandais. 

Et, sans ajouter une parole, il s’éloigna rapidement. 

Le soir du même jour il se présenta chez M. Blanchard. 

— Enfin, tu nous reviens donc ! s’écria le vieux fermier. Sois le 
bienvenu, Georges. Je commençais à craindre de ne plus te revoir 
chez nous ; mais ta présence me rassure en même temps qu’elle 
m’annonce que tu es guéri, bien guéri, n'est-ce pas ? ajouta-t-il 
d’une voix qui exprimaïit un regret. 

— Je le suis complètement, monsieur Blanchard, et je vous en 
apporte une preuve. 

— Comment cela ? 

— Je viens vous prier de m’accorder la main de mademoiselle 
Rosalie, votre nièce. 

— Tu veux épouser Rosalie ? 

— Avec votre consentement, monsieur Blanchard. 

- Tu es un brave garçon, Georges ! s’écria le fermier ; viens que je 
t'embrasse. 

Georges se précipita dans les bras du vieillard. 

— Dieu est juste, reprit le père Blanchard ; la fille de mon frère 
devait être heureuse. 

Il fit appeler Rosalie. 

Elle s’approcha tremblante et confuse. 

— Voilà ton mari, lui dit le fermier en mettant sa main dans celle 
de Georges. 

Trois semaines après, Rosalie était la femme de Georges 
Villeminot. 


Chapitre 


On est en hiver. Comme un immense, linceul, la neige couvre les 
montagnes et les vallées. 

Lucile est assise devant un bon feu. Son bras est appuyé sur une 
table et sa tête repose sur sa main. Un volume de la Comédie 
humaine est ouvert sous ses yeux. Elle lit les Secrets de la princesse 
de Cadignan. 

Sur ces pages où Balzac fait jouer à la femme du monde sa 
dernière scène de coquetterie, mademoiselle Blanchard cherche à 
saisir une dernière lueur d’espoir. 

Après s'être éclairé un instant, son front assombrit de nouveau. Il 
y a du dépit et de l’amertume dans le mouvement de ses lèvres. 
Deux larmes se suspendent aux franges de ses paupières. 

Elle ferma son livre et le jeta loin d’elle avec impatience. 

Elle ouvrit son piano et commença l’exécution d’une mélodie de 
Schubert ; mais elle s’arrêta dès le premier motif au milieu d’une 
mesure ; elle se leva et alla se placer devant son miroir. 

Elle examina longuement son visage, souriant et plissant son front 
tour à tour. Ses doigts fiévreux soulevèrent un bandeau de sa 
chevelure et elle poussa un profond soupir en apercevant un cheveu 
blanc qu’elle s’empressa d’arracher. Ce cheveu blanc n'était pas 
venu seul annoncer à Lucite qu’elle commençait à vieillir. 

Son visage avait perdu sa fraîcheur, les roses de son teint s’étaient 
fanées sur ses joues creuses. On aurait dit qu’en se retirant les chairs 
avaient séché la peau et marqué des rides à sa surface. 

Pour conserver sa jeunesse et rester belle longtemps, la femme a 
besoin d’aimer et de se savoir aimée. 


Lucile avait trente-deux ans, c’est-à-dire douze ans de plus qu’à 
l’époque du mariage de sa cousine avec Georges Villeminot. La 
dédaigneuse demoiselle reconnaissait enfin le tort qu’elle s'était fait 
avec ses folles prétentions, et commençait à perdre l’espoir de se 
marier. 

Depuis plusieurs années les prétendants avaient disparu. Mais 
mademoiselle Blanchard n’avait pas manqué de partis très 
convenables. 

Ce fut d’abord un jeune médecin, qui venait de s’installer dans le 
pays. Malheureusement, il louchaïit horriblement, et, à sa troisième 
visite à la ferme, Lucile lui fit comprendre qu’elle n’épouserait 
jamais un homme qui ne pourrait la regarder autrement que de 
travers. 

Vint ensuite un percepteur. Il avait vingt-six ans, de belles 
manières, une figure agréable. Mais il manquait deux canines à sa 
mâchoire supérieure. Lucile ne voulut pas entendre parler de lui. 

Plus tard, ce fut le tour d’un veuf, riche propriétaire habitant à la 
ville. 

— Moi, épouser un veuf ! s’écria Lucile, jamais ! 

Un militaire se présenta. Âgé de vingt-huit ans, il était lieutenant 
de hussards ; mais ni le grade, ni le brillant uniforme ne purent 
toucher le cœur de Lucile. Le jeune officier lui déplut absolument ! 
Hélas ! il avait les cheveux noirs et la barbe rousse ! 

À tous elle trouvait de graves défauts. L'un était trop grand, 
l’autre pas assez. Celui-ci bégayait, celui-là avait déjà une place 
blanche au sommet de la tête. Cet autre avait de grosses mains, ou 
les oreilles un peu longues, ou la bouche trop grande, ou le nez trop 
petit. 

Le dernier qui se présenta à la ferme était le fils unique d’un riche 
négociant retiré des affaires. Jeune, spirituel, instruit, charmant, 
enfin, il réunissait presque toutes les qualités demandées par Lucile. 

Elle lui fit un accueil gracieux. 

— Celui-ci va lui convenir, se dit le père Blanchard, ce n’est pas 
malheureux, j’en remercie le ciel. 

Le jeune homme savait la musique, il chantait même un peu. 
Lucile lui proposa un jour de chanter avec elle un duo du Domino 
noir. Il chanta faux. 

Mademoiselle Blanchard lui fit de vifs reproches. 

Toutefois, elle lui eût pardonné si, quelques jours après, il ne 
s'était pas avisé de lui soutenir que la musique d’Hérold était 


supérieure à celle d’Auber. 

Or, ne pas être de l’avis de Lucile, qui préférait Auber à Rossini 
lui-même, c'était vouloir perdre ses bonnes grâces. 

L’imprudent jeune homme fut impitoyablement congédié. 

À partir de cette époque, il n’entra plus un seul prétendant à la 
ferme. Les plus hardis reculèrent. 

Pendant quelque temps, Lucile fut l’objet des railleries et des 
propos méchants des mauvaises langues de Millières. Elle allait 
avoir trente ans, on la classa au nombre des vieilles filles destinées à 
reverdir et on l’oublia. 

Nos lecteurs comprendront facilement quelle devait être la 
situation d’esprit de mademoiselle Blanchard au moment où nous 
reprenons notre récit. 

Elle reprit sa place près du feu, et, la figure cachée dans ses 
mains, elle se livra à de tristes pensées. Son front orgueilleux se 
courbait sous l’amertume de ses réflexions. 

Mais bientôt elle releva la tête, ses yeux brillèrent d’un nouvel 
éclat. 

— Non, non, s’écria-t-elle avec force, ma vie ne s’écoulera pas 
triste et isolée : je suis riche et je suis toujours belle, je sortirai de 
mon tombeau ! J'aurai ma part de bonheur et mes joies comme tant 
d’autres. 

La vieillesse peut venir avec les années, elle ne m'’atteindra pas, 
car j'ai la jeunesse du cœur. Les jours que l’on n’a pas employés sont 
nuls dans la vie ! 

Ainsi, après les instants de sombre découragement, Lucile se 
roidissait, se révoltait contre ses craintes, revenait à l’espoir et 
rappelait autour d’elle toutes les illusions de sa jeunesse ! Mais elle 
ne les conservait pas longtemps, elle retombait vite dans la réalité 
et, incertaine sur son sort, elle osait à peine interroger l’avenir. 

Alors elle se repentait sincèrement de s’être montrée dédaigneuse 
autrefois et d’avoir si souvent écouté ses caprices et son fatal 
orgueil. 

La plupart des jeunes gens qu’elle avait repoussés étaient mariés 
depuis longtemps, et c'était autant de ménages heureux. 

Rosalie, par exemple, portait sur son visage des rayonnements de 
joie, qui étaient les signes visibles de son bonheur domestique. Mère 
de trois beaux enfants, son cœur s'était agrandi pour contenir 
l’amour maternel à côté de sa tendresse inaltérable pour son mari. 

Basée sur l’estime et fortifiée par la reconnaissance, son affection 


pour Georges devait être éternelle. 

Cependant, malgré ses heures d’abattement et de tristesse, Lucile 
ne désespérait pas complètement de se marier. Elle attendait, mais 
bien décidée, cette fois, à accepter, sans examen, le premier qui se 
présenterait. 

Tous les matins, elle se demandait : 

— Est-ce aujourd’hui ? 

Un jour, enfin, elle put répondre : 

— Oui. 

À deux époques de l’année, elle allait passer quelques jours à la 
ville chez une ancienne amie de pension. Elle eut l’occasion d’y 
rencontrer un jeune homme d’une tournure distinguée, âgé de 
trente ans environ, et qui avait acquis, dans la ville, la réputation 
d’un homme d’esprit. 

M. Hilaire Dermont s’était trouvé, à dix-huit ans, après la mort de 
son père, maître d’une fortune considérable. Pareil à tant d’autres 
fils de famille, qui paraissent ignorer la valeur de l’argent, et se 
douter moins encore des immenses services qu’il peut rendre au 
pays lorsqu'on en fait un noble emploi ; trop jeune d’ailleurs, pour 
raisonner sainement, il quitta sa ville natale et alla habiter à Paris. 

Il loua un appartement magnifique dans le quartier de la haute 
finance, et se mit à fréquenter les artistes, les hommes de lettres, 
entre temps les gens de bourse, le monde des théâtres et en général 
tous les jeunes oisifs du boulevard. 

Il eut de nombreux amis, des chevaux, des voitures et des 
usuriers, qui lui escomptèrent ses propriétés. 

Il devint ce qu’on appelle un viveur. 

Au bout de quelques années, ruiné ou à peu près, il quitta Paris, 
n’osant plus y rester pauvre, après y avoir vécu riche et très 
recherché. 

Il était en train de croquer les épaves de son héritage, lors qu’il 
rencontra mademoiselle Blanchard. 

Le titre d’héritière que possédait Lucile le rendit très aimable et, 
très assidu auprès d’elle. Il ne tarda pas à proposer le mariage. 

Lucile, fière d’avoir fait une conquête, qui flattait son amour- 
propre et donnait satisfaction à sa vanité, s’empressa d’accepter, 
sans examiner si le passé du jeune homme lui offrait une garantie 
suffisante pour son bonheur dans l’avenir. 

Plusieurs personnes, cependant, se donnèrent la peine de lui 
montrer le danger qu’elle courait en associant son existence à celle 


d’un homme sans conduite, qui avait en peu de temps dissipé une 
immense fortune. 

Mais elle ne voulut rien entendre. La peur de rester fille toute sa 
vie lui ferma les yeux. 

Elle avait attendu si longtemps ! 

Le rêve de toute sa vie fut réalisé. Elle alla habiter à la ville et 
put, un instant, paraître dans ce monde où elle avait si vivement 
désiré occuper une place. 

Cependant, quelques mois après son mariage elle pleurait. 
Comme au village, le vide se faisait autour d’elle. La malheureuse 
avait compris qu’elle ne possédait point l’affection de son mari. 

Le bonheur lui manquait toujours. 

Un an après le mariage de sa fille, le père Blanchard mourut. 

Madame Dermont prit sa mère avec elle. 

M. Dermont se fit donner, par sa femme et sa belle-mère, une 
autorisation et vendit la ferme de Millières, ainsi que toutes les 
autres propriétés des biens laborieusement acquis par le travail de 
plusieurs générations. 

Un capital de plus de trois cent mille francs, produit de la vente, 
fut placé par M. Dumont, en son nom. 

Par ce fait, Lucile et sa mère se trouvaient dépossédées. 

La fortune du fermier passait tout entière dans des mains 
étrangères. 

Madame Blanchard, enlevée à sa vie paisible et régulière, ne put 
s’accoutumer à l’existence tout opposée qu’elle avait à la ville. La 
transition avait été trop brusque pour son âge. Sa santé, déjà altérée 
par le chagrin que lui avait causé la mort de son mari, déclina 
sensiblement. Les soins de Lucile ne purent la sauver. Six mois après 
la mort du fermier, elle le rejoignit dans la tombe. 

M. Dermont était revenu peu à peu à ses anciennes habitudes et 
jetait dans sa vie d'homme marié tous les désordres de sa jeunesse. 
Son goût pour les plaisirs reparaissait d’autant plus vif qu’il avait 
dû, par suite du mauvais état de ses affaires, s’en priver plus 
longtemps. 

Son mariage n’avait pas été autre chose qu’un odieux calcul ; il 
n'avait épousé mademoiselle Blanchard que pour retrouver une 
fortune. Le jour où, grâce à son adresse indélicate, cette fortune lui 
fut imprudemment livrée, sa femme ne représentant plus une 
valeur, un chiffre, elle n’avait plus rien été pour lui, pas même un 
obstacle dans sa vie. 


Abandonnée, méprisée peut-être, Lucile dévorait ses larmes, 
maudissait son fatal orgueil et souhaïitaïit la mort. 

La malheureuse allait bientôt connaître la profondeur de l’abîme 
dans lequel elle s’était précipitée. 

Un soir, elle apprit que M. Dumont venait de quitter la ville avec 
une actrice du théâtre, et qu’il se rendait à Paris. 

Cette nouvelle la frappa comme un coup de foudre. Elle frémit en 
envisageant sa position et en pensant à l’avenir. De l’héritage de son 
père, elle n’avait rien su conserver pour elle. Après avoir été riche, 
elle se trouvait pauvre, sans courage et sans force, obligée de lutter 
contre l’adversité et la misère. 

Quelques jours après, un huissier se présentait chez elle au nom 
de la loi, et à la requête d’un créancier de M. Dermont, pour faire 
l’inventaire de son mobilier et en opérer la saisie. 

Ella ne s’attendait pas à ce nouveau malheur. 

— Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle, que vais-je devenir ? 

Il fallait prendre immédiatement un parti. Elle pouvait trouver un 
asile dans quelque maison de la ville ; mais, pour rien au monde, 
elle n’eût voulu subir cette humiliation. 

Sa cousine Rosalie, dont elle connaissait l’amitié sincère, était la 
seule personne près de laquelle elle pouvait se réfugier sans avoir 
trop à rougir. 

Elle fit quelques paquets de ce qu’il lui était permis d’emporter, 
et, le lendemain, elle quitta la ville. 

Elle arriva à Millières à cinq heures du soir. On était aux jours de 
la moisson, tout le monde était dans les blés. Rosalie se trouvait 
seule à la ferme. Les deux cousines s’embrassèrent avec effusion. 

Lucile raconta à Rosalie, en versant d’abondantes larmes, sa 
douloureuse histoire. 

— Voilà ce que je suis devenue, ajouta-t-elle. J’en suis réduite, 
aujourd’hui, à venir te demander l'hospitalité. 

— Oh! je vous plains bien sincèrement, ma chère cousine, dit 
Rosalie en entourant de ses bras le cou de madame Dermont. Vous 
qui deviez être si heureuse !.. Votre mari... mais ce n’est pas un 
mari, cet homme-là, c’est un monstre ! 

Ah ! ma chère Lucile, vous avez compté sur moi, sur nous, je vous 
en remercie. Soyez rassurée : ici, rien ne vous manquera, Georges 
est si bon! Lui et moi, nous vous ferons oublier que vous êtes 
malheureuse. 

— Rosalie, cela ne s’oublie jamais. 


— Si, si, Vous verrez : nous vous arrangerons une jolie chambre, 
que vous meublerez vous-même... Georges vous fera venir un piano 
de la ville, il vous achètera des livres. 

— Des livres, un piano ! non, non, s’écria Lucile ; il me fallait cela 
autrefois maïs je ne suis plus ce que j'étais, je ne suis plus rien. Va, 
je tâcherai pourtant de devenir ce que j'aurais dû être toujours, la 
fille du fermier Blanchard, une paysanne, simple, modeste et bonne 
comme toi, Rosalie. 

J’habiterai dans ta maison, puisque que tu veux bien m'y 
recevoir ; mais je ne veux, pas y être à la charge de ton mari, je 
travaillerai. 

— Vous, travailler ! Oh ! non, par exemple ! 

— Oui, Rosalie, oui, je travaillerai. Mon corps se pliera à la 
fatigue, et si parfois je manque de force, je n’aurai qu’à te regarder, 
tu me donneras du courage. 

— Ma cousine, c’est impossible, je ne souffrirai pas. 

- Tu oublies, Rosalie, que je suis pauvre. Je dois travailler si je 
veux vivre, Car, ajouta-t-elle en rougissant, je n’accepterai jamais 
une aumône. 

— Ah ! Lucile, c’est bien mal de me parler ainsi ! dit Rosalie avec 
un accent de reproche. Vois-tu, cela n’est pas bien. tu es fière avec 
moi ! 

À ce moment, Georges Villeminot, qui était entré dans la salle, 
sans être aperçu et avait tout entendu, s’avança vers les deux jeunes 
femmes. 

— C’est une noble fierté, celle-là, dit-il. Madame Dermont a raison, 
le travail c’est l'indépendance. 


Partie 3 
Justin Justine 


Chapitre 


Il avait douze ans ; elle n’en avait pas encore, dix. On l’appelait 
Justin ; elle se nommaiïit Justine. 

Ils étaient nés dans le même village, et leurs parents habitaient 
deux maisons voisines. 

Justine était gardeuse d’oies, et, matin et soir, Justin conduisait 
au pâturage les bœufs et les vaches de son père. 

La jeune fille ne manquait jamais de mener ses oies vers le pré où 
se trouvait Justin. Pendant que la bande de palmipèdes courait sur 
les jachères, les deux enfants s’asseyaient sur l’herbe et causaient. 

Que se disaient-ils ? De ces jolis riens qu’une bouche jeune et qui 
ignore le mensonge peut dire seule, et qui ne peuvent être écoutés 
avec plaisir que par un autre enfant. 

Justine chantait gentiment, Justin avait la voix assez agréable ; ils 
chantaient ensemble. Elle lui apprenait une chanson ou une 
chansonnette qu’il ne savait pas encore. Il lui en apprenait une 
autre. 

Il arrivait souvent que l’alouette, la fauvette ou le linot se 
mettaient de la partie, les insectes s’en mêlaient aussi. Cela faisait 
un véritable concert eu plein air. 

On les rencontrait sur les chemins, marchant l’un près de l’autre, 
la main dans la main. 

Ils riaient toujours. 

En passant à travers les blés et les orges, ils faisaient une belle 
moisson de bluets; elle tendait son tablier d’indienne, Justin 
l’emplissait. 

Aux bluets, qu’elle tressait en couronnes, elle mêlait quelques 


marguerites blanches au cœur d’or ; puis, en riant, elle posait une 
couronne sur la tête de son ami en l’appelant son roi. 

Parfois, une marguerite entre les doigts, elle oubliait la couronne 
commencée. M’aime-t-il ? demandait-elle à la fleur en jetant ses 
pétales au vent. La marguerite répondait tantôt, passionnément ; 
une autre fois, pas du tout. N'importe, les enfants ne se fâchaient 
pas contre elle. 

Ils riaient toujours. 

Mais il fallait pour cela qu’ils fussent ensemble. L’un sans l’autre 
ils étaient tristes. En se cherchant, ils erraient comme des âmes en 
peine. 

Lorsque Justine ne menait pas ses oies aux champs, ce jour-là les 
vaches de Justin étaient mal gardées : elles mangeaient à leur aise 
l’herbe du pré défendu. 

Les oiseaux chantaient seuls. 

Aussi, le lendemain, quand ils se revoyaient, quelle joie !... Les 
bêtes à plumes en avaient leur part elles faisaient invasion dans le 
pré et sympathisaient avec les bêtes à cornes. 

Un jour ils furent surpris par un orage. Des éclairs éblouissants 
déchiraient les nuages en tous sens et incendiaient le ciel. Le 
tonnerre avait des grondements terribles. Ils cherchèrent un abri 
dans une haie. La haïe était déjà pleine d’oiseaux effarouchés qui se 
cachaient dans les feuilles. La pluie et la grêle tombaient comme 
aux jours du déluge. 

Justine n’avait pas lu le roman de Bernardin de Saint-Pierre ; elle 
eut cependant la même inspiration que Virginie elle cacha sa tête et 
celle de Justin sous son jupon de droguet. Malgré tout ils eurent 
froid. La pluie ruisselait sur leurs mains bleuies, leurs dents 
claquaient. Pour se réchauffer, ils se blottirent l’un près de l’autre 
comme des oisillons dans un nid. 
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Ils grandirent. 

Justin ne mena plus au pré les vaches et les bœufs de son père. 

Justine cessa de garder les oïes. Ses parents lui firent apprendre 
l’état de couturière. 

Les jeunes gens ne se voyaient plus aussi facilement qu’autrefois, 
mais ils pensaient toujours l’un à l’autre. 

Il y a dans le passé de chaque être humain des souvenirs que rien 
ne peut effacer. 

Quand ils se rencontraient et que Justin lui adressait la parole, 
Justine devenait rouge comme une cerise de Montmorency. Elle 
avait appris à rougir en même temps qu’à tirer l’aiguille. 

Le dimanche, Justin venait la prendre pour la conduire au bal; 
elle se faisait belle à son intention. Il la trouvait charmante et il le 
lui disait. Le cœur de Justine bondissait de plaisir. 

Aucune autre n'était plus gracieuse et plus légère dans les 
quadrilles. Tous les jeunes garçons l’admiraient et l’invitaient à 
danser. Elle ne dédaignait personne ; mais elle savait trouver le 
moyen de danser avec Justin plus souvent qu'avec les autres. 

Un jour, Justine eut dix-huit ans. 

C'était une belle fille blonde comme un épi, avec une taille de 
sylphide ; ses yeux, bleus comme l’eau d’un lac, avaient le regard 
d’une Andalouse. Sa bouche était une rose entr’ouverte. Ses dents 
transparentes et blanches comme neige ressemblaient à des perles 
fines enchâssées dans du corail. Elle avait le pied mignon et une 
petite main de princesse. 

On parlait de sa beauté à dix lieues à la ronde, et ceux qui 


l’avaient vue n’hésitaient pas à la citer comme une merveille. 

Grand était le nombre de ses admirateurs. Les moins timides la 
demandèrent en mariage. Elle les refusa. Du reste, elle ne permit à 
aucun de lui faire la cour. 

Néanmoins, le découragement des uns encourageaïit les autres, et, 
loin de diminuer, le nombre des prétendants augmentait. 

Justine se souvenait du temps où elle gardaïit les oies. 

Elle pensait à Justin. 

Un matin que Justin se rendait à un village voisin où elle était 
appelée pour confectionner une robe de mariée, Justin la rejoignit 
sur la route. Il avait une figure de don Quichotte, et, contre 
l'ordinaire, il était embarrassé et baissait les yeux. 

— Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle. 

Il poussa un soupir. 

- Ma chère Justine, répondit-il, je vais me marier, mon père le 
veut... 

Elle devint très pâle. 

Il reprit : 

— Mais c’est toi que j'aurais préférée, toi, tu le sais. 

— Et tu prends une autre femme ! s’écria-t-elle. 

- Il le faut bien puisque mon père le veut. Il ne te trouve pas 
assez riche. 

— Ah ! je suis très pauvre, en effet. Qui est celle que tu épouses ? 

— Ma cousine Hortense, la fille unique du frère de mon père, le 
propriétaire de la ferme des Charmes. 

— Reçois mes félicitations, Justin, tu fais là un beau mariage. 

Sur ces mots elle s’éloigna rapidement. 

Quand elle fut un peu loin, elle se retourna. Justin était resté à la 
même place ; il n’avait pas osé la suivre. 

Alors elle se prit à sangloter et continua son chemin en pleurant à 
chaudes larmes. 

Justin était marié. Il avait quitté le pays pour aller demeurer aux 
Charmes, on son beau père le mit à la tête de l’exploitation de la 
ferme. 

Justine avait perdu sa gaieté et ses fraîches couleurs. Tout cela 
s’en était allé avec les riantes et belles illusions de sa jeunesse. 
Maintenant, chacun de ses souvenirs d’enfance contenait une 
douleur. 

Elle disait adieu à l’amitié, à l’avenir, à toutes les joies rêvées. 
Plus de plaisirs, plus de chansons aux lèvres !.… 


Après s’être épanouie en pleine lumière, elle descendait dans la 
nuit. Elle passait à pleurer les heures que ses compagnes 
employaient à s'amuser. 

Il y a des larmes qui devraient être recueillies dans des urnes d’or. 

Au bout de deux ans elle n’avait pas encore oublié ; la blessure 
faite à son cœur était toujours saignante. Maïs sa fierté, aidant, elle 
paraissait consolée. 

Un jeune homme du pays, déjà repoussé une fois, hasarda une 
nouvelle demande en mariage. Celle-ci fut accueillie. 

De tous ceux qui aspiraient à la main de Justine, ce jeune homme 
était peut-être le moins digne. N'importe, elle se maria. 

Seulement, elle ne sut jamais bien pourquoi. Peu de temps après 
elle revit Justin. 

Il portait un crêpe à son chapeau. Il venait de perdre sa femme. 

— Ah ! Justine, lui dit-il, pourquoi t’es-tu tant pressée ?.. Si tu 
n'étais pas mariée, nous pourrions être heureux maintenant, car je 
suis libre, riche, et je t'aime toujours. 

Elle ne voulut pas se souvenir qu’il l’avait sacrifiée. 

— C’est vrai, répondit-elle tristement. 

— Ainsi, tu ne m'as pas oublié ? 

— Non. 

— Oh! je déteste ton mari! un ivrogne, un brutal, un mange- 
tout !.. Sûrement il ne te rend pas heureuse. 

Justine soupira. 

- J'ai même entendu dire qu’il te battait. Justine baïissa les yeux. 

— Le misérable ! s’écria Justin d’une voix sourde. 

— Il est mon mari, répliqua-t-elle, et si je suis sa femme, c’est que 
je l’ai voulu. 

— C'est vrai. Mais, dis-moi, Justine, si tu devenais veuve, te 
remarierais-tu avec moi ? 

— Oui. 

- Tu me le promets ! C’est bien, j’attendrai que tu sois veuve. 

— Mon mari n’a guère envie de mourir, dit-elle en souriant ; tu 
auras longtemps à attendre. 

— J’attendrai quarante ans s’il le faut ! s’écria-t-il. 

Et ils se séparèrent. 
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Justin resta fidèle à sa promesse pendant cinq ans. Au bout de ce 
temps, voyant que le mari de Justine continuait à jouir d’une santé 
excellente, il songea à se remarier, ce qu’il fit immédiatement. 

Or, il y avait à peine un mois qu’il s'était donné une seconde 
femme, lorsqu'il apprit que le mari de Justine venait de mourir 
subitement à la suite d’une soirée passée au cabaret, pendant 
laquelle il avait trop fêté la bouteille. 

— La fatalité nous poursuit ! s’écria-t-il. Il est donc écrit que nous 
ne serons jamais heureux, Justine et moi ?.… 

Il prit sa tête dans ses mains et s’arracha une poignée de cheveux. 

Le soir, comme sa jeune femme se plaignaïit de ce qu’il était triste 
et peu aimable pour elle, il fut pris d’un accès de colère subite et lui 
donna un soufflet. 

C'était le premier, ce ne fut pas le dernier. 

Un matin, Justin reçut la lettre suivante, dont nous croyons 
devoir corriger les fautes d'orthographe : 

«Mon mari est mort. Le malheureux a été châtié par ce qu’il 
aimait le plus au monde : le vin et l’eau-de-vie. Tu dois avoir appris 
déjà cette nouvelle, comme j'ai su moi-même celle de ton second 
mariage. 

» Tu n’as pas été fidèle à ta promesse ; mais je ne saurais t’en 
vouloir : tu as attendu cinq ans, mon amour-propre est satisfait. Je 
regrette que ta patience n’ait pas tenu deux mois de plus. Je porte 
des vêtements noirs, il faut cela pour le monde ; maïs je ne suis pas 
une veuve désolée, au contraire. Je laisse à mes robes le soin de 
pleurer le défunt. 


» Je pars demain pour Paris, où je vais travailler chez une grande 
couturière, qui m'a fait des offres avantageuses. 

» Mon pauvre ami, nous voilà séparés pour toujours ; nous ne 
nous reverrons probablement jamais. Je n’ai pas voulu quitter le 
pays sans te dire adieu et sans te promettre, à mon tour, de rester 
veuve éternellement. 

» J’ai trop mal réussi une première fois pour être tentée de 
recommencer. 

» JUSTINE. » 

Quinze ans plus tard, Justin mit en terre sa seconde femme. 

Il avait alors quarante-trois ans, ses cheveux grisonnaient. 

Il n'avait pas oublié Justine, mais il ignorait absolument ce 
qu’elle était devenue. Elle n’avait pas reparu dans le pays, et on ne 
put lui donner sur son sort que de vagues renseignements. Cela lui 
parut suffisant. Il mit de l’or dans ses poches et prit la route de 
Paris. 

Il retrouva sa Justine... mariée et mère de quatre enfants. 

Il hésita à la reconnaître. Il fallut qu’elle lui répétât plusieurs 
fois : 

« C’est moi. » 

Alors ses bras tombèrent à ses côtés et il poussa un soupir. 

Oui, c'était bien Justine ; mais après la naissance de chacun de 
ses enfants elle avait perdu deux dents et quelques-uns de ses 
blonds cheveux. Sous un embonpoint quelque peu exagéré, Justin 
chercha en vain la taille mince et flexible de la gracieuse fillette qui 
le nommaiïit autrefois son roi. Sa voix, douce et mélodieuse jadis, 
ressemblait maintenant à celle d’un tambour-major. 

Il ne restait plus rien de Justine, la charmante gardeuse d’oies. 

— Nous sommes un peu changés, mon vieux, lui dit-elle ; que 
veux-tu, nous avons vieilli... Qu'est-ce qui t’amène à Paris ! 

— J'ai fait ce voyage exprès pour toi ; je suis veuf et je venais. 
Ah ! Justine, pourquoi es-tu mariée ? 

— Encore une sottise que j'ai faite. 

— Es-tu heureuse ? 

— Heureuse ! ne m’en parle pas. Mon second mari est un peu 
moins ivrogne que le premier, maïs il est plus brutal encore. L'autre 
me battait tous les soirs, quand il rentrait ivre ; celui-ci m’assomme 
de coups soir et matin. Ah ! je pense à toi souvent, mon pauvre 
Justin ! Autrefois, c'était le bon temps. Que de regrets !… 

- Tu ne m’as donc pas oublié ? 


— Non. 

— C'est singulier, pensa Justin en quittant Justine, elle est 
beaucoup moins bien, on pourrait même dire qu’elle n’est plus bien 
du tout ; cependant j'ai toujours là, dans le cœur, quelque chose 
pour elle. 

Il revint dans son pays, et l’année suivante il convola en 
troisièmes noces. 
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Justin vécut vingt ans avec sa troisième femme. Il avait déjà 
marié ses deux fils aînés qu'il avait eus de sa seconde femme. Il lui 
restait à établir, de la troisième, deux filles et un garçon, ce qu’il fit 
en l’espace de douze ans. Alors, comme il était riche encore, malgré 
les belles dots données à ses enfants, il pensait qu’il allait avoir une 
belle vieillesse. 

Bien qu’il eût soixante-quinze ans et que ses cheveux fussent 
devenus tout blancs, il y avait encore en lui tant de force et de 
verdeur qu’il ne sentait pas le poids des années. 

- Je passerai la centaine, dit-il à ses enfants réunis, le jour où il 
maria sa dernière fille. 

Or, comme le vieillard n’avait plus rien à faire et qu’il s’ennuyait, 
il voulut se mêler des affaires de ses enfants. C’était un peu son 
droit. 

Mais ils le traitèrent de vieux radoteur, de vieux fou, et ils ne se 
génèrent point pour le froisser et l’humilier. 

Se voyant repoussé, abandonné, seul, le bonhomme songea à 
Justine. 

Un jour, sans rien dire à personne, son portefeuille bien garni, il 
partit pour Paris. 

Il avait quatre-vingts ans. 

Justine était veuve depuis longtemps. Ses enfants étaient tous 
morts. Elle n’avait guère connu à Paris que la misère. Malgré son 
grand âge, elle travaillait encore pour vivre. 

Elle remettait à neuf, tant bien que mal, de vieux pantalons et de 
vieux paletots. Elle avait recruté sa clientèle parmi les petits 


employés de commerce, les artistes de seizième ordre et les cochers 
de fiacre. 

En revoyant Justin elle faillit s’évanouir. Il la serra dans ses bras. 

Pendant un quart d’heure ils pleurèrent de joie. 

- Tu t’es donc souvenu de moi ? lui dit-elle. 

— Tu le vois bien, puisque me voici. 

— C’est bien aimable à toi d’être venu me voir. 

— Je viens pour t’épouser. 

Elle se mit à rire comme une folle. 

Lui était très sérieux. 

— Il faut que nous soyons heureux, reprit-il gravement. 

— Voyons, Justin, tu ne plaisantes pas ? 

— Regarde, répondit-il en ouvrant son portefeuille, voilà tous les 
papiers dont j'ai besoin, et puis vingt mille francs en billets de 
banque. 

Les yeux éteints de Justine s’animèrent subitement et étincelèrent 
à travers les verres de ses lunettes. 

— Et cet argent est pour moi ? demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Tu me le donneras par contrat ? 

— Non, je le mettrai dans ta main le lendemain du mariage. 

— Je préférerais que tu me le donnasses par contrat. Enfin, 
n'importe, allons à la mairie. 

Le lendemain du mariage, Justine demanda les vingt mille francs. 

Après avoir réfléchi, sans doute, Justin avait changé d'idée ; il 
refusa de se dessaïisir. C'était manquer à sa promesse et, à l’égard de 
Justine, une marque de défiance. 

La querelle commença par un échange de mots aigres-doux. 
Justine reprocha à son mari de l’avoir trompée. Des reproches on 
passa aux paroles violentes, aux invectives. Justine ne possédait 
plus cette vertu qu’on nomme la patience ; elle ne se souvint plus 
du temps où elle posait des couronnes de bluets sur la tête de 
Justin. Elle se laissa emporter par la colère et marqua ses vieux 
ongles sur le visage du quadragénaire. 

Justin oublia à son tour le temps où Justine le charmait par sa 
gaieté et ses chansons : il saisit un bâton et le fit jouer sur la tête et 
les épaules de sa Justine. 

Les voisins épouvantés coururent chercher les sergents de ville. 

Ceux-ci arrivèrent et conduisirent les époux devant le 
commissaire de police. 


Un mois après, le tribunal prononçait la séparation de corps. 
Son jugement est la morale de cette véridique histoire. 


Partie 4 
Marcelle la Mignonnette 
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L’habitation se détache des autres maisons du village, elle est 
petite, mais propre ; sa façade est blanchie à la chaux et elle a des 
volets verts. Son jardin est entouré d’une haie de charmes. À l’un de 
ses murs, exposé au levant et garni de lattes, grimpe une treille bien 
nourrie et en plein rapport. La maison se mire coquettement, ainsi 
que deux noyers centenaires qui ombragent son toit de tuiles, dans 
une petite rivière, dont les géographes ont eu le tort de ne jamais 
parler, et qu’on nomme la Varveine. 

Il y a quelques années déjà, ces lieux étaient égayés par la joie 
naïve d’une jolie blonde de seize ans ; elle s’appelait Marcelle. Mais 
dans le village on ne la nommait jamais autrement que 
Mignonnette, surnom qu’elle devait à sa nature délicate. Frêle petite 
fleur des champs, un choc un peu violent pouvait la briser. 

Elle était excessivement sensible, la moindre contrariété agissait 
fortement sur ses nerfs et lui causait des souffrances cruelles. Sa 
mère l’entourait de soins attentifs, et Marcelle, confiante dans cette 
affection protectrice, s’épanouissait doucement au soleil de l’amour 
maternel ; le sourire du bonheur fleurissait sur ses lèvres. 

Moriset, le père de Marcelle, exerçait dans le pays, depuis une 
quinzaine d’années, une industrie qu’il s'était créée, et grâce à 
laquelle il avait acquis une certaine aisance. 

Avec une voiture d’une forme assez bizarre, dont il avait lui- 
même conçu l’idée, et deux chevaux qu’il remplaçaïit tous les ans 
pour cause de vieillesse, Moriset avait entrepris le transport des 
marchandises et des voyageurs, de son village et des autres localités 
qui se trouvaient sur la route, au chef-lieu du département et vice 


versa. Tous les jours, à quatre heures du matin, hiver comme été, 
Moriset se mettait en route et traversait au petit trot la grande rue 
du village, les claquements de son fouet et le bruit des grelots 
attachés aux colliers de ses chevaux étaient le réveille-matin des 
habitants de Doncourt. 

Le soir, au retour, il comptait le gain de sa journée qu’il enfermait 
soigneusement dans un sac de cuir, et lorsqu'une vente publique 
avait lieu dans le village, il achetaïit soit une pièce de terre, soit un 
pré qu’il payait toujours comptant. 

La plupart des petites fortunes à la campagne se compose de 
biens-fonds. Chaque propriétaire sait parfaitement ce que possèdent 
ses voisins, si toutefois les propriétés ne sont pas grevées 
d’hypothèques, ce qui, malheureusement, n’est pas rare. 

Mais monsieur Moriset ne se trouvait point dans ce cas; il ne 
devait rien à personne. Aussi, sa fille était-elle le point de mire de 
tous les pères ayant un fils à marier. 

—Ce diable de Moriset s'enrichit tous les jours, répétait-on 
partout, encore quelques années, au train dont il y va, et sa fille 
sera un des riches partis du pays. 

Marcelle, nous l’avons dit, ne manquait pas de prétendants ; si les 
parents voyaient une bonne affaire dans le mariage de la jeune fille 
avec leurs fils, ceux-ci, laissant de côté toute question d’intérêt, se 
seraient trouvés heureux de fixer son attention. 

Tous les soirs, dans la belle saison, madame Moriset et sa fille 
venaient s’asseoir sous les noyers pour y attendre l’arrivée du 
messager. Quelques jeunes paysannes s’y rendaient aussi pour 
causer avec Marcelle, et les jeunes gens, au retour des champs, s’y 
reposaient de leurs fatigues. Tous désiraient plaire à Marcelle. 
Chacun faisait valoir ses qualités personnelles en étalant avec la 
coquetterie et la fatuité paysannes, l’un, ses larges épaules carrées, 
l’autre, ses longs cheveux bouclés; celui-ci, en caressant sa 
moustache naissante, et celui-là, en donnant à son regard une 
expression de tendresse comique. 

Les mères ne restaient pas en arrière dans cette espèce de siège 
ouvert autour de la jeune héritière. 

- Notre Philippe, disait l’une, c’est un cheval à la besogne, il est 
toujours le premier et le dernier au travail. Je crois, madame 
Moriset, que votre Mignonnette serait heureuse avec lui. 

— Vous allez bientôt marier votre fille, madame Moriset, insinuaïit 
une autre, les épouseurs ne lui manquent pas ; mais mon garçon lui 


convient mieux qu’un autre. Son père se fait vieux, il va lui laisser 
la charrue un de ces matins, et Mignonnette serait, en se mariant, 
maîtresse de maison. 

— Mignonnette, disait la femme de l’épicier, est trop bien élevée et 
trop délicate pour épouser un fermier ; ses jolies mains ne sont pas 
faites pour se durcir au travail des champs ; elle serait bien mieux 
dans le commerce, et mon fils est le seul parti convenable pour elle 
à Doncourt. 

À ces diverses ouvertures, répétées souvent et accompagnées de 
mouvements de tête, de clignements d’yeux et de câlineries, 
madame Moriset répondait : 

— Marcelle est bien jeune ; elle ne pense pas encore à se marier ; 
du reste, nous ne la contrarierons point ; nous la laissons libre de se 
choisir un mari. 

Madame Moriset disait vrai : Marcelle n’aimait pas encore : elle 
avait conservé l’insouciance et la naïveté de ses jeunes années. 

Aucun des garçons du village ne pouvait se flatter d’avoir été ou 
d’être pour Marcelle l’objet d’une préférence marquée ; elle avait 
pour tous le même regard bienveillant, les mêmes manières 
exemptes de coquetterie, le même sourire gracieux ; cependant, l’un 
d'eux avait peut-être plus que les autres l’espoir d’être aimé. Sa 
mère, femme d’un bravo journalier nommé Thiéry, était l’amie 
d'enfance de madame Moriset. Elle occupait une petite maison 
située à peu de distance de l’habitation Moriset, qui permettait aux 
deux mères de se voir souvent. Malgré l’inégalité de leurs positions, 
leur affection était restée la même. Deux jours par semaine la 
femme Thiéry allait chez madame Moriset qui l’employait à réparer 
le linge, à faire ses robes et les blouses de son mari, à teiller et à 
filer le chanvre. Elle amenait avec elle son petit Jules pour jouer 
avec Marcelle. Les deux enfants, habitués à se voir, n'étaient 
heureux qu’ensemble. Jules, plus âgé que Marcelle de quelques 
années, l’appelait sa petite femme ; Marcelle le nommait son petit 
mari au grand contentement des deux mères, qui faisaient déjà de 
beaux projets pour l'avenir. La pensée de marier un jour leurs 
enfants était venue en même temps à madame Moriset et à la mère 
Thiéry, et toutes deux attendaient impatiemment l’époque où elles 
pourraient réaliser ce projet qui rendrait encore plus intime leur 
vieille amitié. 

L’affection des deux enfants s'était modifiée en grandissant. Ils 
s’appelèrent d’abord Jules et Marcelle tout court; plus tard, ils 


ajoutèrent à leurs noms les titres de monsieur et mademoiselle. Pour 
Marcelle, Jules était toujours le jeune homme qui avait partagé ses 
jeux, l’ami d’enfance, et rien de plus, Jules, au contraire, avait 
longtemps aimé Marcelle comme une sœur; puis un jour, il 
s’aperçut qu'il l’aimait autrement ; il comprit que son existence était 
étroitement unie à celle de la jeune fille. 

Marcelle aimait les fleurs. Un jour, Jules lui apporta un rosier 
rare et couvert de boutons sur le point de fleurir ; il l’avait acheté 
pour elle à la ville. Un charmant sourire le remercia. Il était 
heureux. 

L’arbuste mis dans un pot de terre fut placé par Marcelle au bord 
de sa fenêtre. Deux fois par jour elle l’arrosait. Une heure après le 
retour du soleil, Marcelle en se levant venait admirer ses roses 
épanouies. Jules passait en ce moment; il lui disait bonjour. 
Marcelle souriait ; puis, cachant sa tête blonde parmi les fleurs dont 
elle aspiraït le parfum, elle semblait lui dire : Je pense à toi ! Jules 
s’éloignait content. 

L'heure de la conscription sonna pour Jules. Au jour fixé pour le 
tirage, le sort trompa l’espérance de madame Thiéry. Son fils était 
soldat. Au moment du départ, en présence de ses parents désespérés 
et de madame Moriset qui pleurait, il dit à Marcelle en 
l’embrassant : 

- Je pars, Marcelle ; maïs je reviendrai si vous me promettez de 
m'attendre. 

-Je vous attendrai, répondit la jeune fille. Jules essuya ses 
larmes, et un sourire heureux se dessina sur ses lèvres. 

— Conservez avec soin notre rosier, reprit-il ; il vous fera songer à 
moi. Oh ! tant qu’il vivra, aussi longtemps que les roses fleuriront, 
vous ne m’oublierez pas, j’en suis sûr. 

- Chaque matin je l’arroserai, dit Marcelle; ses fleurs me 
parleront de vous. 

Et elle tendit sa petite main blanche au jeune homme. 

Jules la pressa doucement ; il embrassa madame Moriset, serra sa 
mère dans ses bras et partit. 

Adieu ! adieu ! adieu ! lui crièrent encore les trois femmes et son 
vieux père. 

— Au revoir, chers parents ! à bientôt, Marcelle, répondit Jules. 

Un instant après, il était déjà loin. 


Chapitre 


« Dix heures du matin, j’ai dormi longtemps ; c’est autant de pris 
sur l’ennui de la journée. Ah maudit pays ! Encore une semaine 
comme celle que je viens de passer et je meurs de consomption. 
Aussi, pourquoi diable suis-je venu m'’enterrer dans ce village, à 
cent lieues de Paris, c’est-à-dire à cent lieues de la vie et du 
monde ? Sous prétexte d’y venir embrasser un vieux colonel parce 
qu’il est mon oncle. Ce n’est pas que le cher homme m'ait fait 
mauvais accueil ; depuis mon arrivée il devient chaque jour plus 
gai, à mesure que l’ennui me gagne. Il rajeunit en me racontant ses 
anciens exploits; en me parlant d’Austerlitz, de Wagram, de 
Friedland, de Moscou, et moi, je me sens vieillir. On dirait que mon 
oncle s’approprie ma jeunesse et qu’il me donne ses soixante-dix 
ans. —- Maudit pays tout y est laid ; les maisons, les rues et les 
femmes ; il n’y a vraiment pas moyen d’y vivre. » 

En parlant ainsi, Henri Charrel s'était habillé; il passa une 
dernière fois le peigne dans sa belle chevelure noire, releva 
délicatement sa fine moustache et se campa devant la glace. Un 
sourire de satisfaction erra sur ses lèvres. Évidemment il était 
content de lui. Après s’être admiré tout à son aise, ce qui lui arrivait 
souvent, il ouvrit la fenêtre de sa chambre, alluma un des excellents 
cigares qu'il avait achetés avant de quitter Paris, s’assit 
commodément dans un fauteuil et se mit à rêver. À quoi ? 

Henri Charrel avait vingt-six ans; depuis quelques années, il 
habitait Paris où il était censé faire son droit ; mais on le rencontrait 
plus souvent dans les estaminets qu’à l’École. Heureusement pour 
lui, il n’attendait pas après le titre de docteur pour vivre. Outre la 


fortune de ses parents, qui devait lui revenir un jour, il était 
l’unique héritier du colonel Colmant. 

Depuis longtemps, le vieux soldat désirait voir son neveu, il lui 
avait écrit plusieurs fois à ce sujet, et une dernière lettre plus 
pressante que les autres, décida enfin l’étudiant à venir passer 
quelques jours à Doncourt. Comme nous l’avons vu, il s’ennuyait ; la 
vie paisible qu’on mène à la campagne n'allait point à ses 
habitudes : Il lui fallait des distractions, du bruit. Il n’en trouvait 
point. Le silence le tuait. 

Assis dans son fauteuil, sa pensée voyageait vers Paris. Il 
regrettait les joyeuses soirées du café Belge, où ses amis jouaient, 
causaient, riaient, chantaient sans lui. Il regrettait les massifs 
touffus de la Closerie des Lilas, les rencontres prévues sous les 
grands arbres du Luxembourg. Il regrettait son cher quartier latin et 
Louise ; Louise la brune, sa maîtresse depuis quinze jours. Elle avait 
pleuré en le voyant partir et. elle s'était peut-être déjà consolée 
avec un autre. 

— Décidément, je n’y tiens plus, s’écria-t-il en lançant son cigare à 
demi fumé par la fenêtre, je partirai demain. 

Il fut interrompu par la servante de son oncle qui venait l’avertir 
que le colonel l’attendait pour se mettre à table. 

Après le déjeuner, qui se prolongea outre mesure, car il fut 
assaisonné des récits sans fin du vieux militaire, Henri sortit. Il 
traversa le village sans s’occuper des regards curieux dirigés sur lui. 
Les habitants se mettaient aux portes et aux fenêtres ; les enfants se 
cachaïent dans le tablier de leur mère, comme s’ils avaient peur ; les 
jeunes filles rougissaient puis poussaient un soupir ; les autres, le 
regardant passer, souriaient d’un air moqueur en disant : —- C’est un 
parisien. 

Ses pas le conduisirent au bord de la Varveine, devant la maison 
de M. Moriset. Henri n’était pas le moins du monde poète, 
cependant, la beauté du lieu lui plut ; sa mauvaise humeur disparut 
et quelques sensations douces lui remuèrent le cœur. 

En examinant la maison, son regard rencontra celui de Marcelle 
qui, appuyée sur sa fenêtre, le regardait depuis quelques instants. 
En se voyant remarquée, Marcelle baïissa les yeux et rougit. 
Pourtant, elle osa regarder encore. Henri, qui s'était aperçu de 
l'impression produite par sa bonne mine se permit de saluer 
Marcelle ; celle-ci, effrayée et honteuse, se retira vivement au fond 
de sa chambre. 


Henri se promena longtemps autour de la maison, passant et 
repassant devant la fenêtre ; mais la jeune fille ne se montra plus. 

Le soir, le colonel put lui raconter tout à son aise et sans qu’il 
s’impatientât l’histoire merveilleuse de la grande armée. Henri ne 
l’écoutait pas. Il pensait à Marcelle. 

À onze heures, il rentra dans sa chambre. 

— Quelle jolie fille ! se dit-il en jetant sa tête sur l’oreiller ; je n’ai 
de ma vie rencontré un visage aussi gracieux. Et dire que cette perle 
fine est enterrée vivante dans cet affreux village ! Pauvre enfant ! 
elle mérite de fixer mon attention pendant quelque temps ; 
d’ailleurs, ici, je n’ai pas le choix des distractions. 

— Puis, pour arriver plus vite au lendemain, il s’endormit aussitôt. 
Ce n’est pas de Paris qu’il rêva. 

Marcelle n’était pas aussi tranquille ; l’insouciante et rieuse enfant 
pour la première fois de sa vie, rêvait sans dormir. Elle rêvait. À 
quoi donc ? Elle l’ignorait. Un changement subit s’était fait en elle. 
Des idées vagues, dont elle cherchait à pénétrer le sens mystérieux, 
couraient dans son esprit. Et c'était le salut, le regard d’un homme 
qui avaient fait tout cela. Ce regard en ouvrant son cœur venait d’y 
jeter le trouble et mille désirs confus. Mais cet homme était jeune, il 
était beau ; il avait des mains blanches, la figure pâle ; il portait si 
bien son costume de citadin ! N’avait-il pas toutes les perfections 
imaginables aux yeux de Marcelle? Cette pauvre petite 
Mignonnette habituée à voir autour d’elle de gros garçons à la face 
bouffie et bronzée au soleil, aux mains larges et calleuses. Hélas ! le 
souvenir de Jules était déjà bien loin d’elle. 

Elle entendit l’alouette chanter. Il était jour. Elle n’avait pas songé 
à dormir. Comme à l’ordinaire, un rayon de soleil glissa dans sa 
chambre et grimpa aux rideaux blancs de son lit pour lui dire 
bonjour. Elle se leva, et oubliant pour la première fois de faire sa 
prière du matin, elle ouvrit sa fenêtre et y resta pensive. Elle 
n’arrosa pas son rosier ; elle ne donna pas même un regard aux 
pauvres roses qui lui souriaient. 

Quelque chose lui disait : Il viendra. Et elle attendit. 

Henri vint en effet. Comme elle fut émue en l’apercevant ; son 
cœur battait à se briser. Le soleil qui s’était caché depuis quelques 
minutes derrière un nuage, reparut brillant et lui lança ses rayons 
au visage comme pour la chasser ; elle ne bougea pas. De même que 
la veille, Henri la salua. Comme la veille aussi Marcelle rougit, mais 
elle lui rendit son salut et resta à la fenêtre. 


Ils se virent ainsi pendant quelques jours sans se parler autrement 
que des yeux. 

— Mes affaires vont bien, se dit un soir Henri ; il est temps d’agir. 
L'amour aux fenêtres a bien ses agréments, mais il ne va pas à ma 
nature. Il faut. 

Pour compléter sa pensée, il avait besoin de réfléchir. Il s’étendit 
dans un fauteuil et se mit à chercher dans sa tête par quel moyen 
adroit il pourrait pénétrer dans la maison Moriset, afin de se 
rapprocher de Marcelle. 

Au bout de deux heures, il avait imaginé vingt plans aussi 
mauvais qu’impraticables ; et, désespérant d’arriver à son but, il 
était furieux contre lui-même. 

— Demain mon esprit sera plus lucide, se dit-il. Il sortit, fit le tour 
du village en fumant son cigare et rentra pour se mettre au lit. 

Le lendemain, à son réveil, la servante du colonel lui apporta une 
lettre maculée de plusieurs timbres. Elle avait été écrite au camp de 
l’armée française devant Sébastopol, et dirigée sur Paris. De là on 
l’avait envoyée à Doncourt. Cette lettre était d’un ami de collège 
d'Henri Charrel, lieutenant dans un régiment des chasseurs de 
Vincennes. 

Henri n’ignorait pas que Marcelle avait été fiancée à Jules 
Thiéry ; il savait aussi que ce dernier faisait partie de l’armée de 
Crimée; il connaissait son régiment, et ce régiment était 
précisément le même que celui où servait son ami. 

La lecture de la lettre achevée, l’étudiant appuya sa main sur son 
front et parut s’oublier dans une profonde méditation. Mais au bout 
de quelques minutes, il releva la tête. Son regard étincelait, la joie 
de l’homme qui vient de faire une découverte importante éclatait 
sur son front ; il souriait, mais son sourire était étrange. 

— C’est bien cela, se dit-il ; j’ai trouvé ce que je cherchais hier ; je 
vais pouvoir entrer dans la maison Moriset. Je verrai Marcelle 
chaque jour, je lui parlerai ; sans doute elle ne m'aime pas encore ; 
mais avant quinze jours, j’en réponds, elle aura oublié son fiancé. 

Deux heures plus tard, Marcelle, debout près de sa fenêtre, 
attendait l'instant où Henri passerait comme les jours précédents, 
devant la maison de son père. Elle le vit venir de loin et elle crut 
remarquer qu’il était triste. L'étudiant s'était composé un visage de 
circonstance pour se présenter devant la jeune fille. 

Marcelle sentit son cœur bondir dans sa poitrine lorsque Henri, 
après l’avoir saluée, se dirigea vers elle au lieu de continuer sa 


promenade. 

— Il vient ici! s’écria-t-elle en s’éloignant de la fenêtre avec 
précipitation. 

Henri frappait déjà à la porte. 

Madame Moriset était sortie ; Marcelle fut forcée d’ouvrir elle- 
même. 

Henri entra. Marcelle tremblait ainsi qu’une feuille au vent ; son 
visage était devenu rouge comme une fleur de grenadier. 

Étonnée et confuse, comme si elle eût fait une mauvaise action, 
elle baïissait les yeux et n’osait regarder l’homme qu’elle attendait 
un instant auparavant. Elle se sentait trop près de lui. 

L'étudiant n’eut qu’à jeter un regard sur la jeune fille pour 
comprendre son embarras. Il résolut de la mettre tout de suite à son 
aise en lui parlant avec une certaine familiarité, sans cependant 
s'éloigner du langage de bon goût qui distingue l’homme bien élevé. 
Il prit un siège et engagea Marcelle à s’asseoir. Puis, d’une voix 
émue : 

— Mademoiselle, lui dit-il, aujourd’hui pour la première fois, j’ai le 
bonheur d’être près de vous, de vous parler ; maïs je regrette de le 
devoir à une triste circonstance. 

Marcelle leva les yeux sur lui et son regard l’interrogea avec 
inquiétude. 

— Vous êtes fiancée à un jeune homme de Doncourt, poursuivit 
Henri, ce jeune homme est militaire ? 

— C’est vrai, monsieur, répondit Marcelle. 

— Avant de vous dire ce qui m’amène, continua l’étudiant, je 
voudrais vous faire une question indiscrète, peut-être ? 

- Je vous écoute, monsieur. 

— Aimez-vous Jules Thiéry ? 

Marcelle tressaillit : cette question était pour elle un reproche, car 
elle surprenait sa pensée s’occupant d’un autre. 

— Jules est mon fiancé, balbutia-t-elle. 

- Oui, reprit l’étudiant en souriant légèrement ; il est votre 
fiancé ; il a été votre ami d’enfance, je le sais ; mais il y a une 
grande différence entre l'amitié et l'amour; l'amour, cet 
entraînement inexplicable du cœur vers la personne aimée. Vous 
avez pour Jules Thiéry une affection de sœur ; vous ne l’avez jamais 
aimé comme vous aimerez l’homme que vous choisirez librement 
pour mari. 

Vous voyez, mademoiselle, que je connais vos sentiments. 


Marcelle examina Henri avec un naïf étonnement. 

— Ce que vous me dites est vrai, murmura-t-elle. 

— En vous voyant chaque jour belle, insouciante, heureuse, j'avais 
deviné que votre cœur était libre encore, mais il fallait que la 
certitude me vint de vous-même, afin qu’il me fût possible de vous 
parler franchement et sans craindre de vous causer une trop 
douloureuse émotion. 

— Qu'avez-vous donc à me dire ? 

—YŸ a-t-il longtemps que vous n’avez eu de nouvelles de votre 
fiancé ? 

— Sa mère a reçu une lettre de lui il y a huit jours. 

— Et... écrit-il souvent ? 

— Tous les deux ou trois mois. 

— Voilà qui se trouve à merveille, pensa Henri. 

Marcelle ne comprenait point où l’étudiant voulait en venir ; elle 
lui répondait machinalement, se préoccupant beaucoup plus de le 
voir près d’elle, qu’elle ne s’attachait au sens de ses paroles. 

— Je viens de recevoir aujourd’hui même une lettre de Crimée, 
reprit Henri. L’ami qui m’écrit, officier dans le même régiment que 
M. Thiéry, m’apprend que ce jeune soldat vient d’être tué dans une 
rencontre avec les Russes. 

Marcelle poussa un cri, pâlit et deux larmes coulèrent de ses 
joues. 

Pauvre Jules ! fit-elle en laissant tomber sa tête sur son sein. 

La douleur réelle de la jeune fille étonna l’étudiant ; maïs il ne 
songea pas à se repentir de son mensonge. Il avait pensé que Jules 
Thiéry pouvait être un obstacle entre lui et Marcelle ; or, en faisant 
croire à la jeune fille que son fiancé n'existait plus, il lui rendait la 
promesse faite à l’absent, et détruisait d’un seul coup l’obstacle qui 
le séparaïit d’elle. 

— La nouvelle que je viens de vous apprendre, reprit Henri, serait 
terrible pour les parents du jeune homme, veuillez n’en point parler. 
Hélas ! ils ne le sauront que trop tôt. 

Marcelle promit de garder le silence. 

— Demain, je reviendrai causer avec vous, dit Henri; vous me 
présenterez à votre mère. 

Il se leva pour partir. Marcelle le reconduisit jusqu’à la porte. 

Henri lui prit la main et la serra ; il la sentit trembler dans la 
sienne comme un oiseau qu’on vient de prendre au trébuchet. 

- À demain, dit-il en s’éloignant. 


- À demain, répondit Marcelle, sans trop savoir ce qu’elle disait. 

L'étudiant revint le lendemain. Marcelle n’avait pas osé parler de 
sa visite de la veille à sa mère Henri le comprit. Il s’annonça lui- 
même. 

— Hier, dit-il à madame Moriset, j’ai eu l’occasion de causer avec 
mademoiselle Marcelle ; je lui ai demandé plusieurs renseignements 
sur les environs, qu’elle a bien voulu me donner. Vous étiez absente, 
madame, et je n’ai pu résister ce matin au désir de vous présenter 
mes respects et de remercier encore une fois, devant vous, votre 
charmante fille. 

— Vous êtes trop bon, monsieur, répondit l’honnête femme. 
Croyez que ma fille et moi, nous sommes très honorées de votre 
visite. Nous vous recevrons toujours avec plaisir, monsieur, chaque 
fois que votre promenade vous amènera de ce côté. 

Madame Moriset était à cent lieues de se douter des pensées 
secrètes qui faisaient agir le neveu du colonel. Intérieurement, elle 
se trouvait excessivement flattée de le recevoir chez elle, car 
l’'amour-propre existe partout, même dans les cœurs les plus 
simples, Henri prolongea sa visite le plus qu’il put. Il parla 
beaucoup et avec esprit, tout en observant Marcelle. Quant à la 
jeune fille, elle ne prononça que quelques paroles. Elle osait à peine 
lever les yeux de dessus son ouvrage. 

Pendant plusieurs jours, l’étudiant dirigea ses promenades du côté 
de la Varveine. Devant madame Moriset, il s’observait dans ses 
paroles ; mais lorsqu'il se trouvait, par hasard, seul avec Marcelle, 
sa voix devenait émue et vibrante, il parlait admirablement la 
langue du sentiment, et la jeune fille suspendue à ses lèvres buvaïit à 
longs traits les effluves d’une séduction calculée. Elle l’aima comme 
aime la jeunesse, non par l’imagination, mais avec le cœur, mais 
avec l’âme. 

À partir de ce moment, on ne vit plus, comme à l'ordinaire, 
Marcelle à sa fenêtre. En vain les rayons du soleil jouaient sur les 
vitres, elle ne s’ouvrait plus. Marcelle avait oublié son rosier, 
l’arbuste donné par Jules. Faute d’un peu d’eau, les roses se 
fanèrent, et les boutons près d’éclore s’inclinèrent tristement sur 
leurs tiges flétries. 


Chapitre 


Pour la voir et lui parler plus librement, Henri décida Marcelle à 
se promener avec lui, le soir, au bord de la Varveine, à la clarté de 
la lune et des étoiles. La première fois qu’elle alla au rendez-vous, 
Marcelle sortit doucement de sa chambre et traversa le jardin pour 
gagner une petite porte ouvrant sur la rivière. Elle marchait 
lentement, craintive ; sa raison lui disait vaguement qu’elle avait 
tort, mais son cœur répondait non. Son regard se promenaïit autour 
d’elle interrogeant les ombres. Le bruit des petits cailloux roulant 
sous ses pieds l’effrayait. Si, dans ce moment, le jappement d’un 
chien ou le chant d’un coq eût frappé son oreille, elle serait revenue 
sur ses pas, et peut-être... Mais rien ne troubla le silence autour 
d’elle. 

Henri vint à elle ; il lui prit la main, et la conduisant au bord de 
l’eau : 

— Je vous attendais, dit-il. 

— Je suis venue, répondit Marcelle, mais j’ai peur. 

— Peur de qui ? de moi ? 

— Oh ! non. 

— Alors de quoi avez-vous peur ? 

— Je ne sais pas. Je crois que je n’aurais pas dû venir. 

— Ah ! Marcelle, ce n’est pas bien de me dire cela ; n’avez-vous 
point confiance en moi ? Est-ce que je ne vous aime pas ? 

— Vous m'avez dit que vous m’aimiez, je vous crois. 

— Oui, je vous aime, Marcelle, je veux vous aimer toujours, je 
resterai à Doncourt, nous ne nous quitterons jamais. Êtes-vous 
contente ? 


— Oh ! je suis bien heureuse ! 

Marcelle voyait Henri plus rarement dans le jour ; mais quand le 
ciel était pur, elle savait qu’il se trouverait le soir à la porte du 
jardin de son père et elle attendait la nuit pour s’enivrer de sa vue 
et de son amour. Chaque jour Henri la trouvait plus jolie ; il le lui 
disait du moins. Le bonheur, en effet, rendait Marcelle rayonnante. 
Elle racontait à Henri toutes ses pensées, ses rêves d’amour, et lui 
dévoilait les trésors de tendresse infinie renfermés en elle. Pendant 
quinze jours, l’étudiant l’écouta, il trouvait même un certain plaisir 
à la faire parler ; mais bientôt il se lassa, l'indifférence était venue. 
Rassasié de l’amour de Marcelle, la jeune fille le fatiguait. Son 
existence auprès d’elle commençait à lui paraître lourde et 
monotone. Il avait pu vivre près d’un mois sans ennui, loin de ses 
habitudes ; c'était à faire hausser les épaules aux plus crédules de 
ses amis. Il s’en étonnait lui-même. Sa pensée le ramena vers Paris, 
et il se mit à rêver de nouveaux plaisirs. Il fit ses préparatifs pour 
quitter Doncourt. Une circonstance qu’il n’avait pas prévue 
contribua encore à hâter son départ. Sébastopol était tombé au 
pouvoir des Français et des Anglais, la paix venait d’être signée, et 
l’armée française qu'avait commandée le général Pélissier allait 
faire son entrée triomphale dans Paris. Henri craignit qu’une lettre 
de Jules Thiéry ne vînt découvrir la ruse dont il s'était servi auprès 
de Marcelle, il voulait se soustraire aux conséquences de cette 
révélation. 

La veille de son départ, il vit encore Marcelle. 

— Henri, lui dit la jeune fille, quand nous marierons-nous ? 

— Bientôt, répondit-il avec embarras. 

— Bientôt ; vous me dites toujours cela. 

— Je suis si heureux, ma petite Marcelle, que je ne pense pas à 
l’être davantage. 

— Je suis heureuse aussi; mais vous n’êtes pas assez à moi; je 
crains toujours de voir mon bonheur m’échapper. 

— Pourquoi ? 

— Vous êtes si beau, Henri, vous êtes si au-dessus de moi que, 
malgré vos promesses, j’ai peur qu’une autre. 

— Petite folle. 

— C’est que, voyez-vous, si vous ne m’aimiez plus. 

— Eh bien ? 

— Je mourrais. 

— Rassurez-vous, ma mignonne chérie, je vous aimerai toujours. 


— Oh ! oui, toujours ; votre amour c’est ma vie, et je veux vivre. 

- Il se fait tard, dit Henri en tirant sa montre qu’il passa sous un 
rayon de la lune. 

— Tard, mais non. Oh ! je vous en prie, restons encore un peu. 

— Il faut avoir soin de votre santé, Marcelle. 

— Je fais tout ce que vous voulez, rentrons. 

— Henri la conduisit jusqu’à la porte du jardin. 

- À demain, dit Marcelle. 

- À demain, répondit machinalement Henri qui venait de jouer la 
dernière scène de sa comédie. 

Le lendemain, Marcelle se trouva seule au rendez-vous. Triste et 
inquiète, elle attendit. Henri ne vint pas. Il ne devait plus venir. 

Le jour suivant était un dimanche. Marcelle accompagna sa mère 
à la messe. 

En sortant de l’église, pendant que madame Moriset disait une 
courte prière sur la tombe de ses parents, Marcelle écoutait la 
conversation de deux femmes arrêtées tout près d’elle. 

— Votre jeune monsieur a donc quitté Doncourt, Catherine ? 

— Oui, répondit la servante du colonel Calmant ; il est parti hier 
au soir ; il commençait à s’ennuyer ; car, voyez-vous, le colonel avec 
ses batailles et ses coups de canon, n’est pas toujours amusant. 

— Croyez-vous, Catherine, que M. Henri n’a pas su se distraire à 
Doncourt ? 

—Je pense le contraire, et, entre nous, je parierais qu’une 
amourette… 

- Ah ! vous croyez, fit la commère en regardant Marcelle avec 
intention. 

La pauvre enfant, qui avait pâli en apprenant le départ d'Henri, 
devint rouge et se troubla sous le regard de la paysanne. Elle 
s’empara vivement du bras de sa mère et se serra contre elle comme 
pour lui demander de la protéger. Madame Moriset n’avait rien vu, 
rien compris. 

En rentrant, Marcelle s’enferma dans sa chambre et pleura. 

- Il est parti ! 

— Ces mots, comme un acier tranchant, venaient d’ouvrir au cœur 
de la jeune fille une blessure profonde. Elle voulut douter encore ; 
elle chercha à se convaincre qu’elle avait mal entendu, car croire à 
la trahison d'Henri, c'était recevoir la mort, et elle aimaït tant la 
vie ! La vie si heureuse pour elle depuis qu’elle aimait surtout. 

Mais les paroles de la servante du colonel repassèrent dans sa 


mémoire et frappèrent son cerveau comme le battant d’une cloche. 
Henri était parti, il l’avait trompée et elle ne pouvait le maudire. 
C’est alors qu’elle mesura la profondeur de l’abîme où elle avait été 
jetée froidement. Et cette femme qui l’avait regardée, connaïissait- 
elle son secret ? 

Marcelle le crut, car elle était coupable. Elle se roulait sur son lit 
en se tordant dans son désespoir ; ses mains déchiraient son beau 
visage. Elle aurait voulu mourir. 

Sa mère vint plusieurs fois frapper à sa porte ; elle n’ouvrit pas. 

Ce n’est que dans la soirée qu’elle consentit à la recevoir. La 
pauvre mère fut effrayée de la pâleur répandue sur le visage de sa 
fille. 

— Qu’as-tu, ma mignonnette ? lui demanda-t-elle. Tu es malade. 

— Je n’ai rien, répondit Marcelle. 

— Tu me trompes, tu souffres, mon enfant. 

Marcelle resta muette. Des larmes roulaient dans ses yeux ; elle 
eut la force de les retenir. Son calme apparent rassura un peu sa 
mère. 

En ce moment la mère Thiéry arriva ; elle était rayonnante. Une 
joie immense éclatait dans son regard, sa démarche et ses moindres 
gestes. 

— Jules vient de nous écrire, voici sa lettre, s’écria-t-elle. 

Et elle se laissa tomber sur un siège comme si sa grande joie l’eût 
accablée. 

— Jules, Jules, balbutia Marcelle en devenant plus pâle encore. 

—Il n’a pas été blessé, reprit l’heureuse mère, il se porte à 
merveille. Il vient d’obtenir un congé temporaire, et demain, peut- 
être, il sera à Doncourt. Il t’embrassera bien, Ursule, et toi aussi, 
Mignonnette. 

Marcelle sentit quelque chose de froid peser sur sa poitrine. 

— Cher Jules, dit madame Moriset, nos bras lui seront ouverts. 
Oh ! comme nous allons fêter son retour ! N’est-ce pas, Mignonne ? 

Un oui sourd sortit de la bouche de la jeune fille. 


Chapitre 


Le jour, loin du regard inquiet de sa mère, la nuit derrière les 
rideaux de son lit, Marcelle pleura ; les larmes rougirent ses yeux. 
Frappée dans son amour sur lequel elle avait placé son bonheur et 
déjà escompté tant de joies, elle ne chercha pas à retenir une seule 
de ses illusions qui s’envolaient loin d’elle ; elle n’écouta point si à 
ses côtés une voix amie ne lui crierait pas: Espoir. Elle laissa la 
douleur tourmenter sa pauvre âme. Son imagination, si facile à tout 
exagérer, se peupla de sombres images. Devant et derrière elle se 
dressèrent deux fantômes hideux : le passé et l’avenir ; le passé qui 
lui laissait un remords pour souvenir, l’avenir qui lui apparaissait en 
deuil, apportant des regrets et des douleurs. 

Un soir, quelque temps après le départ d'Henri Charrel, Marcelle 
s'était retirée dans sa chambre de bonne heure, madame Moriset 
travaillait dans la pièce voisine en attendant son mari. Le messager 
arriva vers neuf heures. 

- La journée a été bonne aujourd’hui, dit-il en accrochant son 
feutre à un clou. Tiens, ma femme, regarde. 

Et il éparpilla sur la table deux ou trois poignées de monnaie 
blanche qu’il se mit à compter aussitôt. 

— Quarante francs, reprit-il d’un ton de joyeuse humeur, voilà ma 
journée, sans compter une belle robe neuve pour la Mignonne et un 
fichu pour toi. Maintenant, ajouta-t-il, j'ai une nouvelle à 
t’apprendre : Jules Thiéry est arrivé, je l’ai amené de la ville. 

Marcelle, sans écouter, entendait les paroles de son père. Au nom 
de Jules, le sang monta subitement à sa tête, ses oreilles tintèrent ; 
il lui sembla qu’elle allait étouffer. Elle porta sa main à son front et 


le pressa fortement. Sa tête s’alourdissait de plus en plus; elle 
sentait sa raison l’abandonner. Le visage de Jules lui apparaissait 
sombre et désolé, laissant lire un reproche dans son regard et le 
mépris dans la contraction de ses lèvres. Elle eut peur. Elle crut 
entendre la voix du jeune homme qui lui criait: - Je revenais 
heureux près de vous, car vous m’aviez promis de garder mon 
souvenir. Mais vous avez oublié l’absent, vous avez laissé mourir 
notre rosier et flétrir votre honneur ; je vous aime encore, Marcelle, 
je vous aime et je vous maudis. 

Alors, la jeune fille épouvantée ferma les yeux, étendit les bras 
comme pour repousser la menaçante apparition et s’élança hors de 
sa chambre afin de ne plus entendre les plaintes qui se soulevaient 
autour d’elle. Elle descendit et se promena un instant sous les arbres 
en proie à une agitation fébrile. Tout à coup, elle s’arrêta devant la 
porte du jardin, l’ouvrit et courut sans s’arrêter jusqu’au bord de la 
Varveine. Une horrible pensée venait d’éclore dans son cerveau. 

L'eau, resserrée dans son lit, coulait avec rapidité, mais sans 
bruit. Les rayons de la lune en se jouant sur les flots, tranquilles en 
apparence, faisaient jaillir des milliers d’étincelles multicolores et 
des gerbes de fils d'argent. Marcelle regarda autour d’elle avec 
effroi. Peut-être craignait-elle d’être observée. Mais elle était bien 
seule. Un souffle tiède et parfumé faisait frémir, au dessous de sa 
tête, le feuillage des saules. Le regard de Marcelle se fixa sur un seul 
point de la rivière ; elle fit un pas en avant. Elle sentit le vertige 
s'emparer d’elle. Encore un pas, et la malheureuse enfant va 
disparaître, et les eaux étonnées rouleront son cadavre. 

En ce moment l'horloge de l’église sonna. Marcelle hésitait. 
Immobile, palpitante et la sueur au front, elle compta dix heures. 
Elle étendit ses bras devant elle ; mais au lieu d’avancer, elle recula 
en frissonnant. Le son de la cloche qui le dimanche l’appelait à la 
prière, le son de la cloche venait de lui parler de Dieu. Elle s’élança 
d’un pas rapide dans la direction de la petite église et vint tomber à 
genoux devant le portail. Les mains jointes et le front courbé, elle 
pria en pleurant. Quand elle se releva, elle pleurait encore, mais elle 
était résignée à vivre. 

Elle reprit lentement le chemin de la maison de son père. 

Ainsi que M. Moriset l’avait annoncé, Jules Thiéry était revenu à 
Doncourt ; mais le retour du jeune soldat n’y ramenait pas la joie. 
Le front de Jules était soucieux, et son regard profondément attristé. 
Il embrassa ses parents et alla s’asseoir silencieusement près de la 


cheminée. 

Le père et la mère se regardèrent avec une douloureuse surprise ; 
chacun semblait demander à l’autre ce qu’ils devaient dire ou faire. 

Jules, la tête inclinée sur sa poitrine, les bras pendants et le 
regard fixe, avait oublié que deux êtres qui le chérissaient 
uniquement, l’observaient et souffraient de le voir presque 
insensible à leurs caresses. 

Après un instant de ce cruel silence, la mère s’approcha de son 
fils et lui prit affectueusement la main. 

Le jeune homme releva la tête, puis, attirant sa mère à lui, il 
l’embrassa à plusieurs reprises. 

— Vous vous étonnez de ma conduite, vous me trouvez bizarre, 
n'est-ce pas, ma mère ? Peut-être avez-vous pensé que je vous 
aimais moins qu’autrefois. Oh ! ne le croyez pas, vous êtes toujours, 
vous et mon père, ce que j’ai de plus cher au monde. 

- Nous le savons, mon ami ; cependant nous ne comprenons pas 
que tu ne trouves rien à nous dire. 

— Que puis-je vous dire, bonne mère ? Me retrouver près de vous 
est tout ce que je puis désirer. 

— Tu as bien quelques questions à nous adresser ? 

— Non, aucune. 

— Je croyais pourtant que tu m’aurais demandé des nouvelles de 
Marcelle, reprit la mère en souriant. 

— Marcelle ! c’est vrai, ma mère ; elle se porte bien ? 

— Oui, très bien. Et je suis sûre qu’elle t'attend ce soir. 

- Je crois que vous vous trompez, ma mère. 

- M. Moriset a dû dire que tu étais arrivé. Ne veux-tu pas venir 
embrasser Marcelle et sa mère ; elles ne se seront pas couchées, 
pensant que tu viendrais leur faire une visite. 

— Je n’ai rien à vous refuser, et puisque vous paraïissez le désirer, 
allons chez M. Moriset ; je serai heureux de souhaiter le bonsoir et 
d’embrasser… 

- Marcelle ? interrompit madame Thiéry. 

— Non, sa mère, fit Jules d’un ton sec. 

— Et pour ne pas répondre à une nouvelle question, il se leva en 
disant : 

— Partons ! 

— Marcelle venait de rentrer dans sa chambre lorsque la famille 
Thiéry arriva. Jules fut reçu à bras ouverts par madame Moriset. 
Pour tout le monde, Marcelle exceptée, le retour du jeune soldat 


était une vraie fête. 

— Allons, femme, dit le père Moriset, donne-nous des verres et 
deux bouteilles de vieux vin ; il nous faut recevoir dignement ce 
brave défenseur de la France ; car tu leur en as fait voir de dures, 
aux ennemis, là-bas ? 

— Mes camarades et moi, nous avons fait notre devoir. 

— Et joliment, encore. Croiriez-vous, mère Thiéry, que j’ai fait plus 
de vingt questions à votre fils sur la route, et qu’il a daigné à peine 
me répondre. Ma parole d'honneur, je crois qu’il avait plus envie de 
pleurer que de bavarder avec moi. 

— Je ne m'en défends pas ; et même, en ce moment, malgré le 
plaisir que j’éprouve en me revoyant ici, à Doncourt, près de mes 
parents, près de vous tous qui m’avez aimé enfant et qui m’aimez 
encore aujourd’hui, un affreux souvenir, la vue d’un homme le cœur 
traversé par une épée, me poursuit sans cesse. 

— S'agit-il d’un Russe que vous avez tué ? demanda le messager. 

— Celui dont je parle était un Français. 

— Un de vos camarades ? 

— Un de mes camarades ! Oh! non, un soldat n’est pas un 
lâche !.… 

— Comme il dit cela ! On le croirait en colère, reprit M. Moriset. 

— Cet homme était donc un lâche ? demanda madame Thiéry. 

— Oui, un lâche, un misérable, qui devait recevoir son châtiment. 
Tenez, voulez-vous que je vous conte la chose ? 

— Oui, oui, racontez, s’écria le messager en se frottant les mains ; 
j'aime les récits de bataille, moi. 

— Alors, écoutez. Le lendemain de l’entrée de l’armée de Crimée 
dans Paris, quelques officiers et sous-officiers d’un même régiment 
s'étaient réunis dans un café de la ville; j'étais du nombre des 
derniers. Il y avait là aussi, avec nous, deux ou trois jeunes gens, 
des pékins, comme nous les appelons, amenés par des officiers leurs 
amis. Depuis une heure, les verres d’absinthe et d’eau-de-vie de 
Champagne se succédaient sans intervalle, et les têtes étaient 
fortement échauffées. Tout à coup, un des jeunes Parisiens, 
s'adressant à un officier, lui demanda s’il connaissait un soldat dont 
il lui dit le nom. 

Le militaire nommé faisait justement partie de la réunion. 

— Parbleu ! répondit l'officier en souriant et en regardant ce 
soldat, je crois bien que je le connais. 

— Et est-il revenu de Crimée ? 


L'officier, flairant une histoire réjouissante, voulut pour un 
instant s’amuser aux dépens de celui qui l’interrogeait. 

— Je suppose qu’il est encore à Sébastopol, répondit-il. 

— En ce cas, je lui conseille d’y rester toujours. 

— Bah ! et pourquoi cela ? demandèrent dix voix. Je vous prie de 
croire que le militaire dont on parlait, et qui écoutait tout cela, 
n'était pas sur un lit de roses. 

— Voici, reprit le jeune homme, après avoir vidé son sixième verre 
d’absinthe. Il y a quelque temps je suis allé dans le village où est né 
ce soldat, village assez laid et où je n’aurais pu rester huit jours, si 
deux yeux bleus, les plus ravissants qu’on puisse voir, n’avaient 
trouvé moyen de me désennuyer et même de me faire oublier Paris 
et mes amis. Je devins donc amoureux de la belle aux yeux bleus, et 
je résolus de m’en faire aimer. 

— Ce qui ne manqua pas d'arriver, dit un des officier. 

— La chose était assez difficile, reprit l’autre; mes yeux bleus 
étaient fiancés au soldat de Crimée, et quoique n’ayant pas à 
craindre qu’il vint me couper la gorge, il me fallait le chasser du 
cœur de ma belle, afin de m’y mettre à sa place. Savez-vous ce que 
j'imaginai ? 

— Non. 

— Je fis mourir le fiancé, c’est-à-dire que j’annonçai sa mort à mes 
yeux bleus. 

- Lesquels ne te crurent pas. 

— Au contraire, messieurs, la petite niaise crut à mes paroles 
comme à l'Évangile. 

— Ah ! et ensuite ? 

— Ensuite je fus aimé et... vous devinez le reste. 

— En achevant ces mots, il se mit à rire bruyamment. Un silence 
lugubre lui répondit. Tous les yeux s'étaient fixés sur le soldat à qui 
on avait volé sa fiancée. Il s'était levé, pâle comme un mort, le 
regard étincelant et frissonnant de la tête aux pieds. 

— En prononçant ces mots, Jules Thiéry s'était levé et ses yeux 
lançaient des éclairs. 

— Et ils se sont battus ? demanda le père Moriset. 

-Le lendemain, reprit Jules d’une voix lente et grave, le 
séducteur tombait mortellement frappé au bois de Vincennes. 

— Bravo ! s’écria Moriset, voilà un brave soldat. C’est égal, ajouta- 
t-il, la petite aux yeux bleus n’était pas digne d’être aimée par un si 
brave garçon. 


— Maintenant, Jules, à votre santé. 

— Après avoir bu, il reprit, s'adressant à sa femme : 

— Dis donc, si tu allais chercher Marcelle, elle trinquerait avec 
nous. 

— Sans doute qu’elle est couchée et qu’elle dort, sans cela elle 
serait déjà ici. 

— C’est égal, va voir, dit le messager. 

— Madame Moriset passa dans la chambre de Marcelle ; presque 
aussitôt on l’entendit jeter un cri de douleur. Tous, excepté Jules, se 
précipitèrent dans la chambre voisine; ils trouvèrent madame 
Moriset qui relevait sa fille, évanouie au milieu de sa chambre. 


Chapitre 


Dans la journée du lendemain, Jules Thiéry se présenta chez 
madame Moriset. 

— Comment va Marcelle ? lui demanda-t-il. Son indisposition 
d'hier n’a pas eu de suites graves, j'espère. 

- Non, Dieu merci. Venez donc lui dire bonjour, elle sera 
heureuse de vous voir. 

Jules suivit madame Moriset dans la chambre de Marcelle. 

La jeune fille était assise, songeuse et triste, près de sa fenêtre. 
Ses yeux éteints et rougis disaient assez quelle nuit elle avait passée. 

- Mignonne, c’est M. Thiéry qui vient te demander si tu vas 
mieux, dit madame Moriset en entrant. 

Marcelle se leva péniblement et retomba aussitôt sur sa chaise ; 
une vive rougeur avait soudainement coloré ses joues. 

- Votre accident d'hier soir m'avait inquiété, dit Jules en 
s’approchant de la jeune fille, et je ne voulais pas quitter Doncourt 
vous croyant malade. 

— Quitter Doncourt ! s’écria madame Moriset, vous allez donc 
repartir ? 

— Ce soir, oui, madame. 

— Ce n’est pas ce que vous disiez dans votre lettre. 

—- En effet, j'avais annoncé à mes parents que je passerais 
plusieurs mois avec eux ; mais depuis, il est survenu des événements 
qui ont complètement changé mes intentions. 

— Mon cher Jules, il n’est pas possible que vous ne restiez point au 
moins quinze jours ; nous vous ferons changer d’idée, n'est-ce pas, 
Marcelle ? 


— Oui, ma mère, répondit celle-ci, les yeux toujours baïissés. 

— Je vous laisse, dit madame Moriset. Marcelle, gronde-le bien, 
afin de le rendre plus raisonnable. 

- Marcelle, dit Jules, lorsqu'il fut seul avec la jeune fille, vous 
savez pourquoi je pars ? 

— Oui. 

— Alors vous savez que je vous aime toujours; vous devez 
comprendre combien je souffre. Hier vous m’avez entendu, lorsque 
je racontais l’histoire d’une pauvre fille qui, dans un instant, avait 
renié tout son bonheur passé, détruit toutes ses joies pour l’avenir. 

— J'écoutais, dit Marcelle d’une voix étouffée. 

— Je l’ai compris mais trop tard ; j'ai été cruel et sans pitié pour 
vous, Marcelle, pardonnez-moi. Si j'ai tué le misérable qui vous 
avait trompée, c’est que je voulais absolument vous venger, et 
maintenant que vous n’avez plus rien à redouter de lui, maintenant 
que je ne suis rien pour vous et que je vous suis inutile, je pars, je 
quitte Doncourt pour n’y plus revenir. 

— C’est donc moi qui vous chasse ? 

— Oui, car je vous aime trop pour pouvoir vivre près de vous ; 
vous savoir à quelques pas de moi, vous voir presque chaque jour et 
ne plus avoir le droit de vous parler de notre enfance, de mon 
amour, qui était pour moi l'espoir de toute ma vie, serait un 
supplice au-dessus de mes forces. 

— Pourquoi ne me haïssez-vous pas, Jules ? 

- Je ne vous haïs pas, parce qu’à mes yeux vous êtes toujours la 
blonde enfant qui a partagé mes jeux, la douce jeune fille qui 
m'apparaissait radieuse, quand loin de la France je rêvais à mon 
pays. 

— Vous avez raison, Jules, nous ne devons plus nous revoir ; mais 
avant de partir ne me pardonnerez-vous pas ? 

— Oui, oui, je te pardonne, Marcelle, ma sœur chérie !.… 

Et, entraîné par sa nature généreuse, il prit la tête de la jeune fille 
dans ses mains et la baisa au front. Puis il s’élança hors de la 
chambre. Marcelle tomba à genoux, joignit les mains et pria. 

Le soir, Jules Thiéry quitta Doncourt. 

Huit jours après, le bruit courut dans le village que Marcelle avait 
disparu de la maison de son père, et qu’on ignorait où elle était 
allée. Madame Moriset ne sortait plus de chez elle. La mère Thiéry 
était la seule personne qu’elle reçût. Les deux femmes pleuraient 
ensemble. 


Le père Moriset avait enlevé les grelots attachés au collier de ses 
chevaux, et, le matin, en traversant le village, il ne faisait plus 
claquer son fouet comme autrefois. 

Pendant un mois, le coup qui venait de frapper les Moriset occupa 
tout le village ; on expliquait la disparition de Marcelle de vingt 
manières différentes, et Dieu sait toutes les méchancetés qu’on 
trouva à dire sur son compte. — Elle est allée rejoindre le neveu du 
colonel, disait le plus grand nombre. La nouvelle de la mort d'Henri 
Charrel força les mauvaises langues à faire de nouvelles 
suppositions. Mais la fuite de la jeune fille resta inexpliquée pour 
ses parents comme pour tout le monde. 


Chapitre 


C'était peu de jours après la bataille de Solferino. 

Un convoi de blessés entrait dans la ville de Milan. Nos braves 
soldats de l’armée d'Italie, dont le sang venait de couler pour la 
cause de l'indépendance, étaient accueillis avec joie et 
reconnaissance par la population milanaise. Dans les rues, les 
hommes se découvraient et saluaient respectueusement les chariots 
chargés de blessés. Aux fenêtres des maisons, des dames parées 
comme aux jours de fête, faisaient pleuvoir aux pieds de nos soldats 
des palmes et des bouquets. De toutes parts retentissaient des 
bravos enthousiastes. Français et Italiens semblaient ne former 
qu'un même peuple. Quelques soldats, enlevés par des bras 
robustes, étaient portés en triomphe. À la porte de l'hôpital, de 
nobles milanaises recevaient les blessés et veillaient à ce que rien ne 
leur manquât. 

Au nombre de ces héros, officiers ou soldats, que le fer autrichien 
avait atteints, se trouvait Jules Thiéry, sergent-major dans un 
régiment des chasseurs de Vincennes. Une balle ennemie lui avait 
fracassé l’épaule. Par suite de cette blessure, une fièvre violente 
s'était emparée de lui. Pendant huit jours sa vie fut dangereusement 
menacée, mais grâce aux soins dont il fut l’objet, le chirurgien fit 
enfin espérer qu’il parviendrait à le sauver. 

— Est-ce qu’il perdra son bras, monsieur ? demanda d’une voix 
douce et tremblante, la jeune sœur de charité chargée de veiller sur 
le malade. 

— Rassurez-vous, ma sœur; ce serait vraiment dommage 
d'envoyer un garçon comme celui-là aux Invalides. 


La religieuse s’agenouilla et pria pour le blessé, la tête cachée 
dans les rideaux blancs du lit. 

Le docteur ne s'était pas trompé ; la fièvre quitta le jeune soldat 
dans la nuit suivante, et, avec le calme, la raison lui revint. Sa 
blessure, du reste, était déjà en pleine voie de guérison. 

Jules Thiéry se souleva à demi sur son lit et, aperçut la religieuse 
qui priait. 

— Ma sœur, lui dit-il, j’ai bien soif. 

La religieuse prit un verre dans lequel elle versa une tisane 
rafraîchissante, et la présenta au malade. Sa main devint tremblante 
lorsque celle du blessé toucha la sienne, en s’emparant du verre. 
Elle se retira un peu, à l’écart, afin de cacher son émotion. Elle 
pleurait. 

— Est-ce vous qui m'avez soigné depuis que je suis ici ? demanda 
Jules. 

— Oui, répondit-elle, d’une voix à peine distincte. Cependant, le 
son de cette voix frappa le jeune homme. 

Il écarta vivement les rideaux et regarda autour de lui avec 
étonnement. 

— Pardon, ma sœur, dit-il, j'avais cru entendre une voix aimée ; je 
me suis trompé. 

La religieuse laissa échapper un sanglot. 

— Vous pleurez, ma sœur, reprit Jules. Pourquoi ? 

La religieuse garda le silence. 

— Pardonnez-moi, dit Jules, je n’ai pas le droit de vous 
questionner. 

Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller et s’endormit. 

Deux heures après, lorsqu'il s’éveilla, il vit la religieuse assise et 
écrivant sur la petite table chargée de médicaments à son usage. De 
temps en temps elle essuyait ses yeux mouillés de larmes, puis elle 
se remettait à écrire. Avant de s'éloigner de Jules Thiéry pour 
porter ailleurs ses soins et son dévouement, la sœur de charité avait 
voulu lui adresser un suprême adieu, et elle profitait de son 
sommeil pour lui écrire. 

Jules, les yeux fixés sur cette main qui courait sur le papier, 
cherchait à ressaisir quelques souvenirs confus qui lui échappaient. 
Il croyait se rappeler que plusieurs fois, au milieu du délire de la 
fièvre, il avait entendu pleurer et sangloter la religieuse. Il lui 
semblait — était-ce un rêve ? —- qu’une bouche s’était approchée de 
son front, et qu’il avait reconnu Marcelle. 


La religieuse avait cessé d'écrire ; elle s'était mise à genoux. 

— Ô mon Dieu ! dit-elle, ayez pitié de moi, car je l’aime, je l’aime ! 

En disant ces mots, elle avait tourné la tête du côté du blessé, et 
la lumière de la lampe éclairait en plein son visage. 

— Marcelle ! s’écria tout à coup Jules Thiéry. 

La religieuse poussa un gémissement et cacha sa figure dans ses 
mains. 

— Marcelle, Marcelle, dit Jules, je vous ai entendue. Ah! 
maintenant que vous m’aimez, pourquoi n’êtes-vous plus libre, 
pourquoi appartenez-vous à Dieu ? 

En ce moment, une autre religieuse qui, elle aussi, avait entendu, 
s’approcha des deux jeunes gens. 

— Marcelle est toujours libre, dit-elle en s’adressant à Jules : Dieu 
n’a reçu ses vœux que pour une année et l’année est finie. 

— Ma sœur, ma sœur, qu’avez-vous dit ? s’écria la jeune fille. 

Jules Thiéry poussa une exclamation de joie. 

- Libre ! dit-il. 

Et s’emparant de la main de Marcelle, il la baisa avec transport. 

En moins de quinze jours, Jules Thiéry fut complètement guéri. 
Le jour même où il sortit de l’hôpital, il reçut la croix d'honneur. 

Un soir, deux mois environ après la paix conclue entre l’empereur 
des Français et l’empereur d'Autriche, le bonhomme Moriset, qui 
depuis un an avait laissé sa messagerie, se trouvant assez riche 
puisqu'il avait perdu son enfant, le père Moriset, disons-nous, était 
assis sous le noyer entre madame Thiéry et sa femme. Ils causaient 
de la guerre d'Italie, et la mère de Jules, qui n’avait reçu aucune 
nouvelle de son fils, ne cherchait point à cacher ses inquiétudes. 

En ce moment, une voiture traversait rapidement la grande rue 
du village et venait s’arrêter devant la maison du père Moriset. 

Quand les voyageurs mirent pied à terre, trois cris retentirent en 
même temps sous le noyer. 

- Jules, Jules ! c’est mon fils ! exclama la mère Thiéry. 

Le père Moriset avait déjà serré sa fille dans ses bras, et il 
l’apportait toute frissonnante dans ceux de sa femme. 

- Ce brave garçon, c’est lui qui nous la ramène, dit le vieux 
messager, essuyant une grosse larme du revers de sa main. 

- Je vous la prête seulement, répliqua le jeune soldat, mais vous 
me la rendrez dans un mois, devant M. le curé de Doncourt. 

Un mois après, la cloche fêlée de la paroisse sonnaïit à grand bruit 
le mariage du brave sergent-major et de Marcelle la mignonne. 


Partie 5 
La Fille du Fermier 


Chapitre 


Ils étaient assis sur le bord d’un ruisseau, à l’ombre d’un vieux 
saule ; leurs yeux semblaient suivre attentivement l’eau qui coulait 
à leurs pieds ; mais ils regardaient, sans les voir, les mouvements 
des joncs flexibles qui couvraient de rides la surface du courant ; ils 
n’entendaient point le murmure du flot qui s’en allait caressant les 
fleurs sur son passage. Devant eux s'élevait un coteau paré de 
vignes, riant sous sa triple couronne d’arbres à fruits. Plus bas, sur 
la rive droite du ruisseau, à travers une plantation de peupliers, on 
apercevait le clocher d’un village. De temps à autre, quelques bruits 
confus, le chant d’un coq ou le jappement d’un chien de garde 
arrivait jusqu’à eux sans qu’ils parussent l’entendre. 

Tous deux étaient jeunes ; la même année les avait vus naître à 
quelques mois de distance. 

Tous deux étaient beaux. Le premier avait la figure fière, peut- 
être un peu rude, de nos ancêtres les Gaulois ; ses yeux noirs, ses 
traits hardis et son teint bruni par le soleil donnaient à sa 
physionomie une expression de noblesse héroïque. 

Les traits du second étaient réguliers et délicats ; l’ensemble de 
son visage offrait le curieux contraste de la douleur et de la 
résignation, ses cheveux blonds s’alliaient délicieusement à son teint 
rose et frais. 

Le plus âgé se nommait François et l’autre Prosper. 

François était le fils unique du père Bertrand, un des plus riches 
fermiers du canton. Prosper Alain était orphelin; son oncle 
Bertrand l’avait adopté au berceau et en avait fait le frère de son 
fils. 


Les deux cousins, élevés ensemble sous les yeux du fermier, 
s’habituèrent à se donner le nom de frère, et ils vécurent comme 
s'ils l’étaient, en effet; la différence de leur nature et de leur 
caractère augmenta encore leur amitié. 

Jusqu’à l’époque où commence ce récit, ils n’avaient jamais eu de 
secrets l’un pour l’autre ; ils avaient constamment mis en commun 
leurs joies et leurs chagrins ; travaillant ensemble, dormant dans le 
même lit, partageant les mêmes jeux, ils ne s'étaient jamais quittés 
un seul instant. Et maintenant, assis l’un près de l’autre sous le 
vieux saule, la même pensée les occupe encore sans qu’ils s’en 
doutent. 

C'était un dimanche. Une troupe de jeunes filles en habits de fête 
venait de sortir du village et s’avançait dans la prairie en formant 
des rondes et des danses. Plusieurs jeunes gens suivaient les jeunes 
filles, désirant se mêler à leurs jeux ; celles-ci n’avaient pas l’air de 
s’en apercevoir. 

Leurs cris joyeux arrivèrent aux oreilles des deux cousins, et 
comme s'ils eussent ressenti une commotion électrique, ils 
tressaillirent et se levèrent brusquement. Les jeunes filles étaient 
tout près d’eux, mais ils n’en virent qu’une seule, la plus belle 
d’entre elles, Clarisse, la fille du fermier Richard. 

— Bonjour, monsieur François; bonjour, monsieur Prosper, 
crièrent ensemble les jeunes filles. 

— Si vous voulez nous le permettre, dit François en s’avançant 
vers elles, nous partagerons vos jeux. 

— Avec plaisir, répondit Clarisse. Venez. 

Et elle tendit ses mains aux deux cousins. 

— Et nous ? dirent les autres gens en s’approchant. 

— Et vous aussi. 

Alors, jeunes filles et jeunes garçons dansèrent en chantant ces 
joyeux refrains champêtres devenus si vieux, mais que rajeunissent 
les voix harmonieuse des jeunes filles. 

Depuis longtemps le soleil était descendu derrière les monts ; la 
nuit approchaït ; la campagne devenait silencieuse ; on n’entendait 
plus que le grillon caché dans l’herbe, et dans le lointain, le chant 
d’un gai villageois. Les saules au bord du ruisseau ressemblaient à 
une rangée de fantômes. Les jeunes gens, conduisant chacun une 
jeune fille, revinrent au village. François donnait le bras à la belle 
Clarisse. Tout à coup il s’arrêta. 

— Prosper ! où est donc Prosper ? s’écria-t-il en ne le voyant pas. 


Et son regard cherchait autour de lui. 

Prosper n’était plus là. 

Il rentra au village très agité et hésita longtemps avant de 
retourner chez son père sans avoir retrouvé son cousin : c'était la 
première fois qu’ils sortaient sans rentrer ensemble. 

Bertrand, entouré de ses domestiques, attendait avec impatience 
le retour de ses enfants. Les couverts étaient mis pour le repas du 
soir, et l’heure à laquelle on avait l’habitude de se mettre à table 
était passée. 

— Enfin, les voici, dit le père Bertrand en se levant au bruit que fit 
la lourde porte d’entrée qui s’ouvrait. 

François rentra seul. 

— Où as-tu laissé Prosper ? demanda Bertrand à son fils. 

— Prosper ! n’est-il donc pas rentré ? 

- Nous ne l'avons pas vu. 

— Oh ! mon Dieu ! que peut-il lui être arrivé ? 

— Comment n'est-il pas avec toi ? 

— Nous revenions à Auberive, lorsqu'il m’a quitté à la hauteur du 
pré des Noues. Je pensais qu’il avait pris l’avance pour venir vous 
tranquilliser sur notre retard. 

— Non. Il faut que quelqu'un l’ait retenu. 

— Permettez-moi, mon père, d’aller le chercher. 

— C’est inutile. Il connaît l’heure du souper, tant pis pour lui : 
nous ne l’attendrons pas. À table !.. cria le fermier en prenant une 
cuiller d’étain, avec laquelle il frappa un coup sec sur son gobelet 
d'argent. 

François s’était mis à table comme les autres ; mais son cœur se 
serra en pensant à son cousin. 

— Eh bien ! François, tu ne manges pas ? lui dit son père. 

— Je n’ai pas faim. 

— Ah ! fit Bertrand étonné, ce n’est pourtant pas ton habitude. 

— Je suis fatigué et je vais attendre Prosper dans notre chambre. 

- Comme tu voudras, mon garçon. Va, tu déjeuneras mieux 
demain matin. 

François prit une lumière et monta dans sa chambre. 

Il s’assit sur le bord du lit, et son imagination, frappée de terreur, 
lui représenta Prosper, seul dans la campagne, malade peut-être, 
peut-être blessé, l’appelant à grands cris et se plaignant de ce qu’il 
ne venait pas à son secours. Puis, passant à une autre idée : 

— Il a été triste toute la soirée, se disait-il ; lui aurais-je causé 


quelque chagrin sans le vouloir ? Il a le cœur si sensible. Oui, c’est 
certain, je lui ai fait de la peine. Deux grosses larmes roulaient dans 
ses yeux. Prosper, mon ami, mon frère, reprenaïit-il tout haut, tu me 
pardonneras. 

Tout à coup sa figure s’éclaircit ; il lui sembla que de gracieux 
visages de jeunes filles s’animaient sous ses yeux, des voix douces 
chantaient à son oreille des rondes joyeuses. Clarisse lui souriait. Sa 
main pressait la petite main fine et blanche de la jeune fille ; il se 
rappela un baiser qu’elle lui avait donné sur le front pour racheter 
un gage ; alors il éprouva un plaisir indicible ; le sang lui monta à la 
tête et lui brûla les tempes ; ses yeux se fermèrent ; il se laissa 
tomber sur son lit et s’endormit le sourire sur les lèvres. 

Au même moment, sur un petit monticule au flanc du coteau, 
Prosper était assis. Le village d’Auberive s’étendait à ses pieds ; il 
l’embrassait d’un seul regard. Les dernières lumières venaient de 
s'éteindre ; aucun bruit ne révélait plus l’existence de ce village 
caché dans les arbres ; seuls, les rayons de la lune le trahissaient en 
glissant sur les feuilles de zinc qui recouvrent la charpente du vieux 
clocher. 

Prosper était triste; quelques soupirs étouffés sortaient 
difficilement de sa poitrine ; son chapeau était à quelques pas de 
lui, et le vent de la nuit se jouait sur son cou avec ses cheveux 
épars. 

Un instant avait suffi pour l’éclairer sur ses sentiments ; il avait lu 
jusqu’au fond de son cœur, où le germe d’une jalousie horrible 
croissait à son insu. Il n’en doutait plus, François aimait Clarisse ; il 
avait deviné son amour, habitué qu’il était à surprendre la pensée 
de son cousin. Lui aussi, le malheureux, il l’aimait ; le bonheur de sa 
vie était à jamais attaché à celui de la jeune fille. 

Le baiser donné à François avait déchiré son cœur. 

Il n’avait pas eu la force de revenir au village en voyant Clarisse 
et Français marcher l’un près de l’autre. La douleur l’accablait ; il 
voulut fuir cette vue pénible pour lui : il aurait voulu se fuir lui- 
même. 

Lorsqu'il fut seul dans les champs, il se laissa aller au désespoir, 
et des larmes brûlantes inondèrent son visage. Des idées bizarres, 
des projets insensés passèrent dans son cerveau malade. Il voulait se 
déclarer ouvertement le rival de son cousin, se faire aimer de 
Clarisse, l’enlever à son père, l’enlever à François et se sauver avec 
elle au bout du monde. 


Il eut un instant la pensée de mettre fin à ses jours. 

Mais la vie est si belle à vingt ans ! Peut-on songer longtemps et 
sérieusement à la quitter ? 

Il voulait partir, quitter Auberive sans revoir son oncle, ni 
François, ni personne, pour aller vivre dans un autre coin de la 
France. On me regrettera, on fera des recherches pour me trouver, 
pensait-il, et il s’arrêtait complaisamment à cette pensée qui flattait 
son amour-propre. 

Peu à peu son agitation se calma; il eut honte de ses folles 
pensées et se les reprocha comme des crimes. Un instant, il eut peur 
que son affection pour son cousin ne fût moins grande que son 
amour. 

Il fit un retour sur lui-même en se retraçant les premières années 
de sa vie. N’avait-il pas été adopté, lui, pauvre et sans famille, par 
son oncle Bertrand ? N'’était-il pas devenu le frère de François ? 
Pouvait-il donc méconnaître les bontés de son oncle et trahir 
l’amitié que lui avait généreusement donnée son cousin ? 

Un frisson de terreur courut le long de son corps et glaça son 
front couvert de sueur. Il s’avoua coupable. 

Alors les sentiments généreux, un instant étouffés, reprirent le 
dessus et chassèrent les pensées mauvaises. Il redevint ce qu’il était 
réellement, une âme élevée. — Il aime Clarisse, se dit-il, il est digne 
d’elle ; lui seul mérite son choix et peut la rendre heureuse. Elle est 
riche, lui aussi, et moi je n’ai rien que ce que l’on veut bien faire 
pour moi. N'y pensons plus ; je saurai me résigner et renfermer en 
moi ce secret que je voudrais ignorer. — Clarisse !.. Oui, je l’aimerai 
toujours; elle sera dans mon cœur à côté de François, je 
m'habituerai à la regarder comme sa femme, comme ma sœur, et 
l’amitié trompera l’amour. 

Cette résolution prise, il se sentit fort contre lui-même ; il regarda 
autour de lui avec l’orgueil qui naît du contentement de soi-même. 

Le jour commençait à paraître ; il se leva, ramassa son chapeau et 
descendit le coteau pour rentrer au village. 


Chapitre 


Tout le monde était levé à la ferme. Bertrand donnait ses ordres 
pour les travaux de la journée. François, interrogeait les 
domestiques pour savoir si l’un d’eux pourrait lui donner des 
nouvelles de son cousin. Aucun ne l’avait vu. 

En moins d’un quart d’heure, tout le monde, excepté François, 
avait quitté la ferme ; chacun allait à son travail. Le vieux Bertrand, 
toujours infatigable, devait, ce jour-là, diriger les travaux au dehors. 

François reprenait sérieusement toutes ses inquiétudes de la 
veille, lorsque Prosper parut. Il jeta un cri de joie en se précipitant à 
sa rencontre. 

— Enfin, te voilà, lui dit-il ; pourquoi n’es-tu pas rentré hier soir ? 

—La soirée était belle, répondit Prosper en rougissant 
légèrement ; j'ai voulu rêver un peu, et je me suis endormi dans 
l’herbe. 

— Ce n’est pas bien, vois-tu, mon frère ; j'ai été troublé toute la 
nuit ; je craignais que tu ne fusses malade. 

- C'est vrai, j'ai eu tort ; mais cela ne m’arrivera plus. 

Les deux cousins s’embrassèrent et se mirent à leur besogne. 

Le soir, ils allèrent s’asseoir, suivant leur habitude, sur un banc de 
bois, au fond du jardin. Comme la veille au bord du ruisseau, ils 
pensaient à Clarisse. 

François élevait sans peine l’édifice de son bonheur ; il ne voyait 
aucun obstacle se placer entre lui et la jeune fille. Prosper était 
soucieux : une lutte terrible s’engageait entre son cœur et sa raison ; 
il voulait éloigner sa pensée de Clarisse, mais sans y parvenir ; la 
charmante jeune fille était tout en lui. 


- À quoi penses-tu ? demanda tout à coup François. 

— Je pense à toi, répondit Prosper. 

- À moi ? 

— Oui, et toi tu penses à... 

Il n’eut pas la force de prononcer le dernier mot. 

— À Clarisse, ajouta vivement François. Tu m’as donc deviné ? 

— Oui. Tu l’aimes bien, n'est-ce pas ? 

— Oh ! oui, je l’aime. Hier soir, comme elle était belle ! 

— J'ai bien vu que tu l’admiraïis. 

— Et tu as compris que je l’aimais ? 

— Oui, et je me suis dit : Si un autre aimait Clarisse, il serait bien 
malheureux, car elle est riche, et il n’y a que François qui soit aussi 
riche qu’elle. 

— Cela pourrait être une raison pour son père, mais pour elle, si 
elle ne m'aime pas. 

— Si elle ne t’aime pas ? Elle ne t’a donc pas dit qu’elle t’aimait ? 
s’écria Prosper. 

— Nous ne nous sommes pas encore parlé, répondit François. 

— Elle t’aimera, elle doit t'aimer, reprit Prosper. 

— Je n’ai pas cette espérance. 

— Hier, n'est-ce pas toi qu’elle a embrassé ? 

— Oui. 

— Eh bien ! c’est une preuve. 

— Tu as raison, Clarisse sera ma femme, dit François. 

En ce moment, on entendit la voix du fermier qui les rappelait. 

Le lendemain, François fut d’une gaieté folle ; les paroles de son 
cousin lui avaient fait entrevoir la possibilité d’être aimé de 
Clarisse, et il prit la résolution de parler à son père, qui, se trouvant 
fréquemment avec le fermier Richard, pourrait aisément obtenir le 
consentement de ce dernier. 

Chaque fois qu’il se trouvait seul avec son cousin, il lui parlait de 
son amour, sans s’apercevoir qu’il le faisait souffrir, et que chacune 
de ses joies était une blessure nouvelle au cœur du malheureux. 

Bientôt, Prosper devint triste et rêveur, on le surprenait parfois 
comme plongé dans de sombres pensées. Si on lui demandait le 
sujet de sa tristesse, il répondait vaguement. Souvent, travaillant 
près de François, de grosses larmes s’échappaient de ses yeux ; alors 
il se cachait pour les essuyer. Mais lorsqu'il se trouvait seul un 
instant, il les laissait couler, car elles le soulageaient. Le dimanche, 
on ne le voyait plus, comme autrefois, avec les jeunes gens du 


village. Ceux-ci disaient à François : 

— Où donc est Prosper ? Pourquoi n’est-il pas avec nous ? 

François, embarrassé, ne savait que répondre. 

Pendant ce temps, Prosper errait dans les champs ; seul, il se 
trouvait moins malheureux : l’amour sans espoir aime la solitude. 

Couché sous un arbre, au fond d’un bois, il pensait à Clarisse, il 
lui parlait. Il écoutait le chant des oiseaux, le bruit du vent dans les 
feuilles, et son âme s’entretenait avec eux. Il croyait les entendre 
gémir et soupirer, et lui gémissait et soupirait pour leur répondre. Il 
avait cru pouvoir vaincre son amour, et tous ses efforts n’avaient 
servi qu’à le rendre plus vif et plus profond. 

Prosper était aimé dans le village ; les mères de famille surtout, 
autrefois les compagnes de sa mère, s’étaient prises d’affection pour 
le jeune orphelin. On s’étonna donc beaucoup lorsqu'on ne le vit 
plus, les jours de fête, sourire à tout le monde. Chacun expliquait à 
sa manière le chagrin du jeune homme. 

— Vous croirez ce que vous voudrez, voisines, disait une commère, 
mais ce pauvre Prosper fait de la peine. On l’a rencontré dans les 
champs ; il s’arrêtait tout court, il gesticulait et semblait parler aux 
arbres. 

- Sainte Vierge ! ce pauvre garçon serait-il devenu fou ? 

— Je l’ai entendu dire ; il faut bien croire que cela est. Pauvre 
Prosper !.. Quel malheur !.… 

— Allons donc ! il est fou comme vous et moi, dit une vieille 
paysanne en essuyant les verres de ses lunettes ; un garçon qui est 
plein d’esprit, la meilleure tête du village. 

— Un instant, mère Durand, dit une autre femme dont le fils 
venait d’entrer au grand séminaire, la meilleure tête du village, 
comme vous y allez. 

— Je le soutiens, soit dit sans offenser ni vous, ni votre fils qui se 
fait abbé. 

La mère du séminariste se mordit les lèvres de dépit. 

— Mais, enfin, mère Durand, s’il n’est pas fou ; dites-nous ce qu’il 
a. 

— Mes enfants, dit sentencieusement la bonne femme, Dieu seul le 
sait. 

— Je crois, dit la première paysanne, qu’il n’est pas heureux chez 
son oncle Bertrand. 

— Bertrand l’aime comme son fils, reprit la mère Durand. 

— Alors, je n’y comprends plus rien. Pourquoi est-il si triste ? 


pourquoi court-il les champs quand les autres jeunes gens 
s’amusent ? 

— Dieu seul le sait, répéta une seconde fois la mère Durand. 

— Je crois tout bonnement qu’il est amoureux, dit alors une grosse 
paysanne qui n’avait pas encore pris part à la conversation. 

— Amoureux ! par exemple, mais il n’y a pas de quoi mourir de 
chagrin. 

— Non, en vérité, si ce n’est que Ça. 

- Il est joli garçon, dit une jeune veuve. 

— C’est un jeune homme très rangé, ajouta la maman de trois filles 
à marier. 

- Il ne fréquente pas les cabarets, reprit la femme d’un ivrogne. 

- Il va à la messe tous les dimanches et fêtes, s’empressa d’ajouter 
une jeune dévote. 

Tous ces propos, exagérés, défigurés et répétés chaque jour, ne 
tardèrent pas à arriver aux oreilles de François. Il voulut en parler à 
Prosper ; mais il craignait de lui faire de la peine, la force lui 
manqua. 

On était arrivé à la veille des vendanges. Un dimanche, après les 
vêpres, toute la jeunesse d’Auberive se trouvait réunie dans un pré, 
à quelques minutes du village. Un bal champêtre y avait été 
improvisé. Les mères faisaient cercle autour des danseurs, et les 
pères, assis à des tables apportées sur les lieux à l’occasion de la fête 
des vendanges, vidaient joyeusement quelques bouteilles de la 
dernière récolte en jouant aux cartes. 

Prosper avait cédé aux instances de François ; il était venu avec 
lui. Il se tenait debout à quelque distance de la place occupée par 
les danseurs ; François dansait avec Clarisse ; ses yeux suivaient 
tous les mouvements de la jeune fille. 

- Comme elle est heureuse ! pensait-il ; si elle savait ce que j'ai 
déjà souffert et ce que je souffrirai encore pour elle ! Maïs non, elle 
l’ignorera toujours. 

En ce moment, son regard rencontra celui de Clarisse. Elle le 
regardait avec tant de douceur qu’il en fut profondément ému. Un 
nuage passa devant ses yeux ; son cœur battait avec violence ; il 
sentit ses jambes fléchir sous lui et il s’appuya contre un arbre pour 
ne pas tomber. Clarisse le vit pâlir et chanceler ; elle fut sur le point 
de s’élancer vers lui pour le soutenir. 

Le quadrille achevé, elle quitta brusquement François et se 
dirigea vers Prosper. En la voyant s’approcher, le jeune homme ne 


put contenir son émotion : il sentait le bonheur lui revenir. 

— Vous souffrez ? lui dit Clarisse en lui prenant la maïn ; pourquoi 
ne cherchez-vous pas à vous distraire un peu ? 

Prosper la contemplait avec ivresse. 

— Autrefois, vous me faisiez toujours danser, continua Clarisse ; 
ne le voulez-vous pas aujourd’hui ? 

— Oui, je le veux ! je le veux ! s’écria-t-il, perdant tout à fait la 
tête. 

Et il prit place au quadrille avec la jeune fille. 

Les couleurs revinrent sur ses joues amaïigries, ses traits 
s’animèrent, un éclair de joie illumina son front et le sourire reparut 
sur ses lèvres. Il avait oublié son cousin ; il ne voyait plus que 
Clarisse, Clarisse qui lui souriait. Le quadrille terminé, il ramena 
Clarisse à sa place. 

— Je vous remercie, monsieur Prosper, lui dit-elle ; je suis bien 
heureuse que vous ayez voulu danser avec moi. 

— Si c’est un bonheur, il est tout pour moi, reprit Prosper, et 
comme je désire le renouveler, m’accorderez-vous encore une 
contredanse ? 

— Avec plaisir, répondit Clarisse, en rougissant. 

Prosper s’éloigna ; il avait besoin de se trouver seul pendant 
quelques instants. 

Il marcha absorbé dans ses pensées ; une nouvelle existence 
commençait pour lui: Clarisse lui avait souri, maïs d’un sourire 
qu’elle n’avait jamais eu pour personne, pas même pour François ; il 
avait cru voir dans ses yeux autre chose qu’un simple intérêt. 

— Me serais-je trompé ? se disait-il. Et il appuyaïit sa main sur son 
front, comme pour arrêter sa pensée fugitive et démêler ce qu’il y 
avait de vrai dans les sentiments que la jeune fille venait de lui 
témoigner. 

Il s’arrêta. Quelques arbres le séparaient de la dernière des tables 
occupées par les buveurs. Deux paysans y causaient assis en face 
l’un de l’autre : c’étaient le père Bertrand et le fermier Richard. 

— Vous aurez cette année un bon tiers de récole en plus que 
l’année dernière, voisin Bertrand, disait le fermier Richard. 

— C’est bien possible, répondit Bertrand en souriant d’un air fin. 

— Cela est certain, car vous avez quatre bons arpents de vigne en 
plus et l’année est meilleure. 

- J’en aurai besoin, voisin Richard ; voici la conscription, et j'ai 
deux garçons à faire remplacer si le sort leur est contraire. 


— Vous êtes plus heureux que moi, Bertrand. 

— Comment l’entendez-vous, voisin Richard ? 

— Vous avez un fils pour vous aider dans vos travaux. 

— Maïs vous avez une fille, voisin. 

— Ce n’est pas elle qui peut me remplacer. 

— Mariez-la, vous aurez un fils. 

— Je ne demande pas mieux, mais... 

— Après vous, Richard, je suis, sans vanité, le plus riche fermier 
du canton; ne croyez-vous pas que François serait un bon parti 
pour votre fille ? 

— Franchement, j’y ai déjà pensé. 

— Eh bien ! je vais vous apprendre une nouvelle : c’est que nos 
enfants ne se déplaisent pas ; François m’en a dit deux mots, et je 
crois que nous ferions bien de les marier. 

En entendant ces paroles, Prosper pâlit. 

— Touchez là, dit Richard en tendant sa main à Bertrand, c’est 
chose convenue. 

Les deux fermiers se donnèrent une chaude poignée de mains. 
Richard versa le contenu d’une bouteille dans les deux verres. 

— Au mariage de nos enfants ! dit-il en élevant son verre. 

— Au mariage de nos enfants ! répéta Bertrand. Et les deux verres 
se choquèrent. 

Prosper n’eut pas la force d’en écouter davantage ; il s’éloigna en 
chancelant, comme un homme ivre; il lui semblait que la terre 
tournait autour de lui et que les arbres, déracinés, allaient tomber 
sur sa tête et l’écraser. Les éclats de voix, les cris joyeux de la foule 
frappaient ses oreilles comme des bruits étranges. Il s’enfuit pour ne 
plus les entendre. 

Sa dernière illusion, illusion d’un moment, après lui avoir montré 
le ciel entr’ouvert, venait d’être détruite et de le rejeter dans la 
réalité, peut-être plus malheureux qu'auparavant. 

— C’en est fait ! s’écria-t-il, elle est perdue pour moi : elle sera la 
femme de François, et moi je quitterai Auberive. 


Chapitre 


Plusieurs mois se sont écoulés depuis la fête des vendanges. Les 
deux cousins ont tiré au sort. Prosper avait vu arriver ce jour avec 
plaisir ; sa seule pensée était de s'éloigner de Clarisse ; être atteint 
par la loi du recrutement lui semblait un véritable bonheur. Mais, 
contre son attente, il amena un des derniers numéros. 

On était aux premiers jours de mai ; le conseil de révision venait 
de prendre son contingent d'hommes dans le canton; François, 
moins heureux que son cousin, en faisait partie. 

— Je partirai à sa place, se dit Prosper. 

Il alla trouver son oncle et lui communiqua son intention. 

— Quoi! tu veux partir pour François, tu veux nous quitter ? 
s’écria le fermier. Tu ne te plais donc pas avec nous ? Je t'ai 
cependant aimé comme mon fils. 

— C'est vrai, mon oncle ; aussi je n’oublierai jamais le bien que 
vous m'avez fait. Vous m'avez servi de père, mon oncle, et je veux 
avoir toujours le droit de vous donner ce nom. 

— Alors, pourquoi veux-tu me quitter ? dit le fermier en essuyant 
une larme. 

— Le métier de soldat me plaît, mon oncle. 

— Es-tu bien sûr de ne pas te repentir de ce que tu vas faire ? 

- J’en suis sûr ; du reste, je reviendrai ; ce n’est qu’une séparation 
de quelques années. 

— C’est sept ans, Prosper, et cela compte dans la vie d’un homme. 

- Je les aurai employés à satisfaire un désir que j'ai depuis 
longtemps : celui de voyager. 

- Tu veux être soldat, mon garçon, cela me fait de la peine ; mais 


puisque tu y tiens, je ne contrarierai pas tes idées. Pars donc pour 
François. Quand tu seras loin de nous, souviens-toi du bonhomme 
Bertrand ; tu auras toujours un abri sous son toit et une place dans 
son cœur. 

Prosper embrassa son oncle avec effusion. Le fermier pleurait. 

— Je ne te propose pas le prix du remplacement de François, dit il, 
ce serait t’offenser ; mais j'aurai soin de garnir ta bourse avant ton 
départ, et chaque fois que tu auras besoin d’argent, ne crains pas de 
m'en demander, j’en aurai toujours pour toi. 

Quelques jours après, les formalités, exigées pour le 
remplacement, étaient remplies. Prosper, ayant déclaré vouloir 
partir immédiatement, reçut l’ordre d’aller rejoindre son régiment, 
qui était alors en garnison dans une ville du Midi. 

Lorsqu'on apprit à Auberive le départ prochain de Prosper, 
l’étonnement fut général : les uns accusaient Bertrand d’avoir voulu 
se débarrasser de son neveu, mais c'était le petit nombre. Les autres 
commentaient de mille manières cet événement, qui resta 
inexplicable. 

Cependant, Prosper allait quitter Auberive, et il ne voulait pas 
partir sans voir Clarisse encore une fois. 

Le soleil couchant incendiait la cime des grands arbres, et les 
oiseaux chantaient leur chanson du soir dans les feuilles. 

Prosper errait depuis une heure autour du jardin du fermier 
Richard sans avoir aperçu Clarisse. Il s’en retournait, découragé, 
lorsqu’à travers une baie d’aubépine en fleur il vit la jeune fille, qui 
s’avançait lentement sous les arbres du jardin. 

Une nuance de tristesse répandue sur son visage en altérait la 
fraîcheur ; ses yeux avaient perdu leur vivacité habituelle, tout en 
conservant l’expression indéfinissable qui faisait bondir le cœur de 
Prosper ; ses cheveux agités par le vent ondulaient sur son cou. Elle 
était rêveuse, et tout en passant sous les arbres, elle leur arrachaït 
des fleurs, qu’elle roulait dans ses mains et qu’elle jetait ensuite à 
ses pieds. 

Prosper ne pouvait se lasser de l’admirer, et, malgré sa timidité, 
sans la haie qui défendait l’entrée du jardin, il se serait élancé vers 
elle pour tomber à ses genoux. 

Clarisse n’était plus qu’à une faible distance de lui. Il craignait 
d’être vu, et il allait se retirer, lorsque la jeune fille tourna les yeux 
de son côté. 

— Prosper, c’est vous, dit-elle en s’approchant de la haie. 


Prosper rougit. Un tremblement nerveux s’empara de lui. 

— Je pars demain, mademoiselle, et je. je venais. 

— Vous partez demain, je le sais; vous quittez ceux qui vous 
aiment... votre oncle, votre cousin. 

- Il le faut. 

-— Il le faut. Pourquoi ? 

— Pour que je ne sois pas tout à fait malheureux. 

— Ah ! monsieur Prosper, j’ai bien peur que vous ne soyez ingrat. 

— Ingrat ! si vous saviez... mais non. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Puisque vous vous mariez avec François. 

— Me marier avec votre cousin, jamais ! 

— Je croyais que vous l’aimiez. 

— Ah ! monsieur Prosper ! dit Clarisse avec un accent de reproche. 

— Je m'étais donc trompé ! Mais lui, François, il vous aime, il me 
la dit. 

— Il me l’a dit aussi. 

— Ah ! Clarisse, vous ne savez pas tout. Oui, j’ai cru que vous 
aimiez François. Maintenant, comprenez-vous pourquoi j'ai tant 
souffert ? 

— Non, répondit Clarisse. 

— C'est juste, vous ne pouvez pas le comprendre. Eh bien ! c’est 
que. 

Ici sa voix s’affaiblit et devint craintive. 

— C’est que je vous aime aussi. 

— Vous m’aimez ! s’écria Clarisse avec un son de voix qui disait 
assez la joie qu’elle éprouvait. 

- Je vous aime, continua Prosper, qui ne comprit pas ce qu’il y 
avait d’heureux pour lui dans l’exclamation de la jeune fille, je vous 
aime, et j'ai assez souffert pour oser vous le dire; ce sera un 
adoucissement à mes maux. Oh ! aimer sans espoir, c’est affreux ! 
Combien de fois je me suis reproché de vous aimer ! J’ai voulu vous 
oublier, et chaque jour je m’apercevais que je pensais encore plus à 
vous que la veille. Alors, j'ai cherché à mettre une barrière entre 
vous et moi; j'y ai réussi: demain je quitterai Auberive pour 
longtemps, pour toujours peut-être. 

— Prosper, pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus tôt ? 

- C'était inutile. Cependant un jour, —- mais j'étais insensé, -— j'ai 
cru que vous m’aimiez. 

— Vous l’avez cru ! s’écria Clarisse. 


— C'était à la fête des vendanges. J'étais triste, vous êtes venue à 
moi, vous m'avez souri, et j’ai cru lire dans vos yeux... 

— Que je vous aïimais ? 

— Oui. 

— C'était la vérité. 

— Est-ce possible, Clarisse, vous m’aimez ? Ah! c’est trop de 
bonheur, quand je dois partir. 

— Non, s’écria la jeune fille, non, ne partez pas ! 

— Il n’est plus temps, soupira-t-il. 

Clarisse comprit sa douleur muette. 

— Je vous attendrai, dit-elle. 

- Merci, Clarisse, merci ; vous me rendez mon courage. 

— Vous penserez à moi ? dit la jeune fille. 

— Vous ne m’oublierez pas ? dit Prosper. 

— Vous m’écrirez quelquefois ? 

— Souvent. 

Leurs corps se penchèrent sur la haie, leurs têtes se 
rapprochèrent, et la bouche de Prosper effleura le front de la jeune 
fille. 

— Adieu ! dit Clarisse en jetant sur Prosper un regard humide. 

— Adieu ! répondit le jeune homme. 

Son adieu était un cri de douleur. La jeune fille s’éloigna en 
s’enfonçant sous les arbres du jardin. 

Prosper rentra à la ferme ; François l’attendait. Les deux cousins 
causèrent longtemps. 

— Frère, tu vas manquer à mon bonheur, avait dit François ; le 
jour de mon mariage, ma joie ne sera pas complète, parce que tu ne 
seras pas près de moi pour en prendre ta part. 

Prosper n’avait rien répondu. Il n’eut pas non plus la force de 
briser le cœur de son cousin en lui disant qu’il était aimé de 
Clarisse. Mais les paroles de François l’avaient douloureusement 
frappé. Une fois encore il voulut sacrifier l’amour à l’amitié. 

— C'est moi qu’elle préfère, se dit-il, maïs je ne veux pas me servir 
des droits qu’elle m’a donnés ; je ne lui écrirai pas. Si elle m’oublie, 
elle l’épousera, et ils seront heureux ; si au contraire elle m’attend, 
François se sera marié avec une autre, et, à mon retour, je pourrai 
l’aimer et être heureux sans trouble. 

Telles furent les pensées qui agitèrent Prosper pendant la dernière 
nuit qu’il passa à Auberive. 


Chapitre 


Depuis le départ de Prosper, Clarisse ne sortait plus que rarement 
de la ferme. Pendant un mois, elle avait été triste ; elle pleurait 
souvent. Assise à sa fenêtre, elle regardait le ciel; sa pensée 
traversait l’espace à la recherche de Prosper. Clarisse n’était plus la 
jeune fille rieuse et enjouée que nous avons vue danser dans la 
prairie ; l'amour avait développé en elle toutes les facultés de la 
femme. 

Peu à peu, elle se sentit plus calme et put supporter l’absence de 
celui qu’elle aimait. Tous les matins, lorsque le facteur du village 
passait, son cœur battait violemment. 

— Il m’apporte une lettre de lui, se disait-elle. Mais le facteur 
s’éloignait et la lettre attendue n’arrivait point. 

François la voyait souvent ; il aurait bien voulu l’entretenir de son 
amour, mais Clarisse trouvait toujours le moyen de parler d’autre 
chose. Prosper était le sujet ordinaire de leurs conversations. Un 
autre plus clairvoyant aurait bien vite connu le secret de la jeune 
fille, mais il l’aimait trop pour s’apercevoir de la persistance avec 
laquelle Clarisse le ramenaït sans cesse à parler de son cousin. Et 
puis, il lui paraissait si naturel qu’on pensât à Prosper, il était si 
heureux de pouvoir causer de lui avec Clarisse ! Cependant, un jour 
il pria son père de rappeler au fermier Richard la promesse qu’il lui 
avait faite. 

— Je verrai Richard demain, lui dit Bertrand, et nous arrangerons 
ce mariage qu'il désire autant que moi. 

Depuis quelque temps on parlait vaguement à Auberive du 
mariage probable de François avec la fille du fermier ; mais 


lorsqu'on vit Bertrand avec sa veste des dimanches et sa casquette 
neuve entrer un soir chez Richard, ce fut une preuve concluante 
pour tout le monde, et, une heure après, la visite du fermier 
Bertrand au fermier Richard occupait tout le village. 

Richard se promenait au jardin avec Clarisse, lorsqu'on vint 
l’avertir que Bertrand l’attendait. 

— Je vais revenir, dit-il à sa fille en la quittant. Je me doute de ce 
qui amène Bertrand chez moi, et je ne veux pas le faire attendre. 

— M. Bertrand chez mon père ! lui qui n’y vient jamais ; qu’est-ce 
que cela signifie ? se dit Clarisse on s’asseyant sur l’herbe au pied 
d’un arbre. Il a peut-être reçu des nouvelles de Prosper, et il vient. 
Non, ce n’est pas cela. Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en pâlissant, je 
devine, je comprends, c’est pour. 

Elle n’acheva pas. Ses yeux devinrent fixes, et elle laissa tomber 
sa tête contre l’arbre. Elle resta ainsi sans mouvement pendant une 
demi-heure. La fraîcheur du soir la ranima un peu ; elle parvint à se 
lever et se mit à marcher sous les arbres sans rien voir, sans rien 
entendre. Elle s’arrêta au fond du jardin contre la haie d’aubépine. 
Hélas ! les fleurs s'étaient effeuillées. Prosper était parti. 

Elle se mit à pleurer. En ce moment, son père l’appela. 

— Déjà ! dit-elle. 

Elle rentra à la ferme. 

— Petite, mets-toi là, près de moi, dit le fermier en s’asseyant sur 
un siège de bois. J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer, fillette, et à 
laquelle tu ne t'attends pas. Eh bien ! tu ne dis rien ? 

— Je vous écoute, mon père. 

— Tu sauras donc que je te marie. 

— Me marier ?.… 

— Nous venons d’arranger ça, Bertrand et moi. Es-tu contente ? 

— Mais, mon père. 

— C’est bien, tu aimes François, je le sais ; tout est pour le mieux. 

 Écoutez-moi. 

- Tu veux me remercier, c’est inutile. Si j'accepte François pour 
gendre, c’est qu’il me convient. 

— Mais, mon père, si je ne voulais pas me marier ! 

— Ta, ta, ta, tu le veux, c’est tout ce qu’il faut. 

— Vous vous trompez, mon père. 

— Comment, je me trompe ? 

— Je ne veux pas encore me marier. 

— Et pourquoi, s’il te plaît ? 


— Je suis trop jeune. 

— Tu auras dix-huit ans vienne la Toussaint. 

— Je n’aime pas François, mon père. 

— Autre histoire. Depuis quand ne l’aimes-tu pas ? 

- Je ne l’ai jamais aimé. 

— Je n’en crois rien. Bertrand m’a dit le contraire ; et puis, quand 
tu ne l’aimerais pas, il te convient, cela suffit. 

— Vous ne voulez pas que je sois malheureuse, mon père ? 

_ Je veux que tu sois la femme de François. Écoute, ma fille : je 
me fais vieux, j'ai besoin de repos. François est un jeune homme 
laborieux, il aura un jour de belles et bonnes terres au soleil. Une 
fois ton mari, je le mets à la tête de ma ferme ; elle a besoin de deux 
bons bras et d’une jeune intelligence pour la conduire. Quant à moi, 
je le sens, je ne suis plus bon à rien ; je suis un vieux tronc à 
remplacer. Tu comprends maintenant tout l’intérêt que j’ai à me 
donner François pour gendre. 

— Oui, je le comprends, dit Clarisse, qui craignaït d’irriter son 
père. 

Un seul moyen d'éviter ce mariage se présenta à elle en ce 
moment : il fallait obtenir un délai. Pendant ce temps, elle pourrait 
peut-être trouver un autre empêchement. Elle reprit : 

— Vous n'êtes plus jeune, mon père, cela est vrai; mais, Dieu 
merci, Vous pourrez encore travailler longtemps. Je ne suis pas 
disposée à me marier maintenant ; attendez jusqu'aux vendanges : 
d’ici là, j'aurai pris mon parti, et je me serai habituée à regarder 
François comme mon mari. Je pourrai peut-être l’aimer, ajouta-t- 
elle plus bas. 

— C’est bien loin, les vendanges, reprit le fermier ; mais enfin, 
puisque tu le désires, et pour te prouver que je ne veux pas te 
contrarier, je t’accorde ce délai. Demain, j’en préviendrai Bertrand. 

Clarisse se retira dans sa chambre. Elle ne pensa ni à François, ni 
à son mariage. N’avait-elle pas plusieurs mois devant elle ? 

À partir de ce jour, au grand désespoir de François, Clarisse évita 
de se trouver seule avec lui. Elle attendait toujours des nouvelles de 
Prosper, qui n’écrivait pas. Trois mois se passèrent. L'époque fixée 
par elle pour son mariage approchaiït, et elle était moins que jamais 
disposée à épouser François. 

Un matin, son père l’appela et lui dit : 

— Clarisse, les vendanges sont faites. J’ai rencontré Bertrand hier : 
il est aussi impatient que moi. Penses-tu à ta promesse ? À quand le 


mariage ? 

- Mon père, répondit Clarisse, pardonnez-moi, je ne suis pas 
encore décidée à me marier. Je vous prie d’attendre au printemps 
prochain. 

— Au printemps prochain ! s’écria le fermier, qu'est-ce que cela 
veut dire? C’est trop abuser de notre patience. Tu épouseras 
François dans quinze jours. 

Le fermier sortit en colère. 

Il rentra deux heures après et retrouva sa fille assise où il l’avait 
laissée. Ses yeux étaient rouges. Il comprit qu’elle avait pleuré. 

-Tu m'as prié de retarder ton mariage jusqu’au printemps 
prochain, lui dit-il, c’est convenu: mais ce n’est pas moi qui 
t’accorde ce nouveau délai, c’est François qui l’a demandé pour toi. 

Clarisse sut gré à François de ce qu’il avait fait pour elle et le 
remercia dans son cœur. Elle se remit à espérer. 

Mais les jours s’égrenaient et tombaient l’un après l’autre dans le 
gouffre du passé. Aucune nouvelle de Prosper n’arrivait à Auberive. 
On apprit seulement vers la fin de janvier que son régiment avait 
été envoyé en Afrique. 

— C’est fini, se dit Clarisse, il m’a oubliée, il ne m'aime plus ! 

François venait de temps à autre à la ferme. Un jour, Clarisse le 
reçut un peu mieux qu’à l’ordinaire. Cet accueil, tout nouveau pour 
lui, l’'encouragea à parler de son amour. Clarisse l’écouta, ce qu’elle 
n'avait jamais fait. Dès lors, il vint passer chaque jour une heure ou 
deux près d’elle. 

François ne déplaisait pas à Clarisse. Elle s’imagina donc qu’elle 
pourrait l’aimer. Dans cette pensée, elle vit arriver sans effroi les 
premiers jours du printemps. 

Clarisse, comme beaucoup de jeunes filles naïves, ignoraïit les 
causes mystérieuses des attractions de l’amour. Elle croyait que la 
sympathie, fortifiée de l’estime, devait s’accroître par un mutuel 
échange d’affection ; elle ne soupçonnait pas les mille épreuves de 
la vie commune, dans lesquelles se brisent les cœurs qui ne sont pas 
assez étroitement unis. 

Vers le milieu du mois d’avril, à la grande satisfaction de son 
père, Clarisse devint la femme de François. 


Chapitre 


Bertrand, avec l’aide d’un garçon de ferme intelligent, pouvait 
encore conduire ses travaux pendant longtemps. François quitta son 
père pour se mettre à la tête de la ferme du fermier Richard, qui lui 
en céda la direction avec joie. Sa fille mariée selon ses vœux, il ne 
désirait plus qu’un bon fauteuil au coin du feu, sa bouteille près de 
lui et un ou deux marmots à faire sauter sur ses genoux. 

François partageait son temps entre son travail aux champs et sa 
femme, qu’il aimait avec la passion d’un premier et unique amour. 

Clarisse était bonne et prévenante pour lui. Il ne lui demandait 
pas autre chose. C'était là tout le bonheur qu’il avait rêvé. 

Dans les premiers temps qui suivirent son mariage, Clarisse 
essaya franchement d’aimer son mari. Elle chercha à lui donner tout 
ce qu’il y avait d’affection libre dans son cœur. 

Les soins qu’elle dut apporter dans l’arrangement du nouveau 
ménage, lui donnèrent pendant quelques jours une activité qui 
l’absorba complètement. Le souvenir de Prosper se présentait plus 
rarement à sa pensée, elle espéra qu’elle cesserait de l’aimer. Mais 
son amour avait été trop grand et trop bien maître de son cœur 
pour ne pas y vivre longtemps. 

Insensiblement, un ennui invincible s’empara d’elle. Souvent elle 
se surprenait à rêver, et comme si on l’eût réveillée subitement, elle 
tressaillait. Elle aimait à revenir à ses belles années de jeune fille, 
alors qu’elle était libre et heureuse. Malgré l’amour, que lui 
prodiguait son mari et l’affection dévouée dont il l’entourait, elle ne 
se trouva point satisfaite : tout semblait triste autour d’elle, quelque 
chose manquait à son cœur. 


Elle pensa de nouveau à Prosper, et son amour, un instant 
comprimé, revint plus vif et plus violent. L'état de son cœur 
l’effraya. Elle voulut puiser dans l’amour de son mari la force qui lui 
manquait pour éloigner Prosper de son esprit. Elle chercha à 
l’entourer des qualités et des charmes extérieurs qu’elle admirait 
dans son cousin, et elle crut aimer un instant ce fantôme de 
l'illusion ; mais le rêve dura peu. Alors, découragée, sans force et 
brisée par la lutte, elle se laissa dominer par son amour et regretta 
le bonheur qui lui avait échappé. Son visage s’altéra, ses fraîches 
couleurs disparurent, ses joues se creusèrent : tristes effets des 
tortures de l’âme. 

François s’alarma sérieusement du changement de sa femme, il 
employa tout ce que put lui suggérer son affection sans bornes pour 
chasser cette tristesse. 

À chaque question qu'il lui adressait sur sa santé, Clarisse 
répondait invariablement : 

— Je ne souffre pas. 

Souvent François insistait. 

— Pourquoi es-tu si triste ? lui disait-il. 

— Je n’en sais rien, répondait-elle. 

Et c'était tout. Plus d’une fois il la surprit, essuyant furtivement 
une larme. 

— Pourquoi pleures-tu ? lui demanda-t-il un jour. 

— Je ne pleure pas, répondit Clarisse. 

Après cette réponse, il n’osa plus l’interroger. 

— Elle a un secret pour moi, se dit-il. 

Pour le découvrir, il chercha l’impossible. Il alla jusqu’à se 
demander s’il était aimé. Mais la conduite de Clarisse n’ayant pas 
changé à son égard, il aima mieux croire que douter. 


Chapitre 


Un soir, on était au mois de juillet, l’air était imprégné du parfum 
des fleurs, les blés ondulaient dans la plaine et la cigale chantait 
dans les hautes herbes. Un jeune homme portant l’uniforme de sous- 
officier suivait le chemin de grande communication qui conduit à 
Auberive. C'était Prosper. 

De temps à autre il s’arrêtait pour essuyer la sueur qui ruisselait 
sur son front. 

Son œil interrogeait les lieux et les objets ; en les reconnaissant, il 
leur souriait comme à des amis que l’on revoit, comme on sourit à 
de gracieux souvenirs. 

Tout à coup, il s'arrêta ; sa main s’appuya sur son cœur pour en 
comprimer les battements. Il venait d’apercevoir le clocher et les 
toits des premières maisons d’Auberive. Mais les deux habitations 
principales fixèrent seules son attention : la ferme de son oncle 
Bertrand et la maison du fermier Richard. Au bout de quelques 
minutes, il continua à marcher, mais à travers champs, pour ne pas 
être rencontré par quelqu'un du village. 

Prosper ne savait rien de ce qui s’était passé à Auberive depuis 
sept ans qu'il était absent. Il espérait retrouver Clarisse libre et 
l’attendant comme elle le lui avait promis. La pensée qu’elle avait 
pu épouser François lui vint cependant, mais il la repoussa comme 
impossible. 

Bientôt il se trouva derrière la maison du fermier Richard. Il 
marchait derrière la haie du jardin, cherchant à se rappeler les 
dernières paroles de la jeune fille : 

— Oui, c’est bien cela, se dit-il, j'étais sur le point de m’en aller 


lorsque je l’aperçus, qui s’avançait lentement sous les arbres. Elle 
était. 

Au même instant, illusion ou réalité, il la vit distinctement. 
Comme la première fois, elle se dirigeait de son côté ; comme la 
première fois aussi, elle était triste et rêveuse. Il crut d’abord que 
son imagination, frappée par le souvenir, abusait ses yeux. Mais 
c'était bien Clarisse. Il entendait le frôlement de sa robe sur l’herbe. 
Elle vint s’asseoir sur un banc de pierre, qui avait été placé sous un 
pommier depuis son départ, et il se souvint qu’à cette même place 
Clarisse lui avait dit adieu. Ses membres tremblèrent comme les 
feuilles d'automne prêtes à tomber, sa respiration fut un moment 
arrêtée et une sensation étrange lui serra les flancs. Il vit à quelques 
pas de lui une trouée dans la haïe, il s’y élança, et avant que 
Clarisse ait eu le temps de le reconnaître, il était à ses genoux. 

Pendant ce temps, un troisième personnage se glissait près d'eux 
dans un massif de noisetiers : c'était François. De loin il avait cru 
reconnaître Prosper ! il s'était dirigé vers lui et il allait lui adresser 
la parole, lorsque le militaire entra dans le jardin. En le voyant 
tomber aux genoux de sa femme, sa surprise fut telle que toutes ses 
facultés l’abandonnèrent un instant. 

— Prosper ! s’écria Clarisse avec effroi, vous ici ?.… 

— Je suis libre, Clarisse, et je reviens pour vous aimer. 

— Pour m’aimer ! Oh ! ne dites pas cela ! 

— Pourquoi Clarisse ? pourquoi ? Ne vous l’ai-je pas promis ? 

- Il y a sept ans. 

— Oui. Mais, comme il y a sept ans, je vous aime, Clarisse, nous 
nous aimons. 

Prosper avait pris une des mains de la jeune femme et il la 
couvrait de baisers. Clarisse la retira vivement. 

— Prosper, laissez-moi ! s’écria-t-elle. Relevez-vous ; si quelqu'un 
vous voyait !.…. 

— Je voudrais que le monde entier, fût présent pour lui dire que je 
vous aime. 

— Mais vous ne savez donc rien ? 

— Quoi ? 

- Je. je suis mariée, répondit Clarisse d’une voix étouffée. 

- Mariée ! s’écria Prosper en se levant brusquement. Mariée !.…. 

Clarisse laissa tomber sa tête sur son sein. Pauvre fleur flétrie ! 

— Vous êtes la femme de François, continua Prosper, lorsqu'il fut 
revenu de sa stupeur ; il était digne de vous et il vous aimait, 


Clarisse. Je comprends que vous m’ayez oublié. Rendez-le heureux ; 
donnez-lui tout le bonheur que j'avais espéré et qui n’était pas pour 
moi. 

Clarisse ne répondit que par un soupir étouffé. 

— Je n’ai pas le droit de me plaindre de vous, Clarisse, continua 
Prosper. C’est ma faute si je me suis trompé en croyant que vous 
aviez gardé le souvenir de vos paroles. Oui, c’est ma faute ; je ne 
vous ai pas écrit, vous avez dû croire que je ne vous aimais plus, 
et. 

Sa voix se perdit dans un sanglot. Après quelques minutes de 
silence, il reprit : 

- Je vais de nouveau quitter Auberive, mais cette fois c’est pour 
toujours. Mon retour n’est connu que de vous, car personne ne m’a 
vu. N’en dites rien, cela pourrait surprendre François, et son 
bonheur doit être pur. Adieu, Clarisse, ajouta-t-il, adieu ! Pensez 
quelquefois à l’exilé. 

Clarisse fit un mouvement comme pour le retenir. Elle aurait pu 
lui dire, car elle le pensait : 

« Prosper, ne pars pas, reste près de moi, je t’aime ! » Mais elle ne 
prononça pas un mot. Elle retomba affaissée sur le banc, et les 
larmes qu’elle retenait depuis longtemps coulèrent en abondance. 

François, du lieu où il s'était caché, avait tout entendu ; il venait 
enfin de découvrir le secret de la tristesse et des pleurs fréquents de 
sa femme ; découverte affreuse, qui lui enlevait pour toujours sa 
tranquillité. 

Évidemment, Prosper aimait Clarisse depuis longtemps, son 
humeur sombre, à une époque déjà reculée, venait de là. S'il avait 
quitté volontairement Auberive, c'était donc pour lui abandonner 
Clarisse. Il se rappela quelques conversations dans lesquelles 
Prosper, faisant abnégation de lui-même, lui parlait de Clarisse en 
l’encourageant à l’aimer. Tous ces petits incidents qu’il n'avait 
jamais remarqués, il se les expliquait maintenant. Sa première 
pensée, en voyant Prosper s'éloigner dans les champs, fut de courir 
après lui et de le forcer à revenir. Mais que lui aurait-il dit ? Quels 
moyens pouvait-il employer pour le retenir ? Aucun. Il le laissa 
donc partir. Clarisse était rentrée à la ferme, il sortit du jardin et se 
mit à marcher sans but dans la campagne. Il fit plusieurs 
comparaisons entre lui et son cousin, et l’avantage resta toujours à 
Prosper, à Prosper qui s’était sacrifié tant de fois pour lui. Il est vrai 
qu’alors il ignorait son amour pour Clarisse ; mais, aujourd’hui, qu’il 


savait tout, devait-il accepter le dévouement de son cousin ? 
Clarisse et Prosper s’aimaient et tous deux souffraient par lui. Il 
avait fait le malheur de ces deux êtres qu’il chérissait et pour 
lesquels il aurait voulu mourir. 

— Non, s’écria-t-il, je ne pourrai jamais supporter la pensée que 
Prosper vivra malheureux, loin d’Auberive, à cause de moi. Et 
Clarisse ? lorsque je la verrai pleurer, le regretter, penser à lui... 
Prosper, mon rival, lui, que j’appelais mon frère ! Oh ! il faut bien 
que ce soit lui, pour que je lui pardonne de l’aimer, pour ne pas la 
maudire. Cependant, elle est ma femme, continua-t-il, j'ai des droits 
à son amour ! Et c’est lui qu’elle aime ! 

Il sentait la jalousie lui déchirer les entrailles, et il courait comme 
un insensé à travers champs. 

Puis, revenant à des pensées plus conformes à son caractère, il 
s’accusait lui-même. 

— Pourquoi n’ai-je pas deviné qu’ils s’aimaient ? C’est moi qui ai 
forcé Clarisse à se marier. Je me suis jeté au milieu de leur bonheur, 
je les ai séparés ! Ah ! malheureux ! j'ai brisé leur avenir ! 

Lorsque Prosper l’eut quittée, Clarisse, comme nous l’avons dit 
plus haut, rentra à la ferme. Elle avait été sur le point de se trahir, 
et elle s’applaudissait du courage qu’elle venait de montrer en 
laissant partir Prosper, sans lui avoir laissé deviner qu’elle ne l’avait 
point oublié et qu’elle l’aimait toujours. Mais sa force n’était que 
factice ; si Prosper fût resté quelques instants de plus avec elle, 
peut-être n’eût-elle pas été maîtresse de son cœur. Pour se rendre 
forte contre son amour, elle résolut de tout avouer à son mari, de se 
jeter dans ses bras en lui disant : « Sauve-moi, protège-moi contre 
moi-même. Je veux t'aimer, t’aimer uniquement. » 

Elle attendit François dans cette intention ; maïs, contre son 
habitude, le jeune homme ne rentra pas dans la soirée. 

Il était une heure du matin lorsqu'elle se coucha. Elle ne put 
s'endormir, et, au petit jour, elle entendit François qui donnait 
différents ordres à ses domestiques déjà tous levés. 

Elle se leva aussi, s’habilla et descendit dans la cour. François n’y 
était plus. Elle ne le revit que dans la journée à l’heure du dîner, 
mais il lui parut souffrant, fatigué et préoccupé ; elle n’eut plus le 
courage de lui faire l’aveu préparé la veille. 

Un mois se passa. François était tout à son travail; il lui 
demandait des distractions qu’il ne trouvait pas. Il devenait rêveur 
et taciturne ; de sombres pensées semblaient s’être emparées de lui. 


Toujours bon et affectueux pour sa femme, il n’avait cependant plus 
les mêmes élans de cœur, les mêmes transports d'amour. Un matin, 
c'était dans les premiers jours de septembre, François se leva et 
embrassa Clarisse avec, une tendresse qu’elle ne lui connaissait plus. 
La veille déjà il avait eu un retour de gaieté étrange, dont elle ne 
s'était pas bien rendu compte : son rire avait été amer et contraint. 

François prit un fusil en disant qu’il allait chasser, et il partit. 
Lorsqu'il se trouva seul dans la campagne, sa figure s’assombrit. 
Tout en marchant d’un pas inégal, il jeta un regard sur son passé. 

Trois figures passèrent devant lui : son père, Clarisse et Prosper ; 
ces trois êtres avaient rempli sa vie. Il se retraça sa jeunesse 
heureuse avec Prosper, jusqu’à l’époque où il aima Clarisse ; les 
premiers jours de bonheur goûtés près d'elle, ses angoisses, ses 
tourments en la voyant triste et malade, jusqu’au jour où il 
découvrit enfin le fatal secret de son amour pour Prosper. 

Il marchait depuis deux heures sans s’être aperçu du chemin qu’il 
avait fait. Il se trouvait dans la prairie ; il reconnut l’endroit où, 
plusieurs années auparavant, Prosper et lui avaient rencontré, un 
dimanche soir, les jeunes filles d’Auberive. C’est là que Clarisse lui 
avait donné son premier baiser. Il s’arrêta, ce lieu plein de souvenirs 
lui plaisait. 

— Allons, se dit-il, ici ou plus loin il le faut ; la vie sans le bonheur 
n’est rien. Ma mort au moins sera utile, elle délivrera Clarisse. Au 
lieu d’être trois à tramer une existence malheureuse, ils seront deux 
heureux. 

Il chargea son fusil d’une demi-douzaine de chevrotines et jeta un 
regard rapide autour de lui. La campagne était déserte; une 
corneille perchée sur un saule, devant lui, faisait entendre un 
criaillement funèbre. Il appuya son front sur le canon du fusil, et de 
son pied, il pressa la détente; le coup partit et il tomba à la 
renverse, la tête horriblement fracassée. Dans la soirée, deux 
paysans trouvèrent le cadavre et reconnurent François. 

La mort du jeune homme fut naturellement attribuée à un de ces 
terribles accidents qui arrivent trop fréquemment dans les chasses. 
Cependant Prosper avait rejoint son régiment. Un jour, on vint lui 
dire que son capitaine le demandait. Il se rendit près de lui. 

-Le colonel, lui dit l’officier, vient de me faire remettre ces 
papiers ; une lettre du maire d’Auberive d’abord, qui contient une 
fâcheuse nouvelle pour vous. 

— Ô mon Dieu ! s’écria Prosper, quelle nouvelle ? Qu'’est-il arrivé ? 


— Cette lettre à votre adresse vous l’apprendra, dit le capitaine en 
tendant un papier à Prosper. Voici ce qu’il contenait. 

« Mon cher Prosper, 

»yJe t'écris ces deux mots d’une main tremblante, pour 
t’apprendre le malheur affreux qui nous est arrivé. Ton cousin, mon 
pauvre François, s’est tué par un accident étant à la chasse. Je suis 
bien malheureux, mon cher Prosper ; maintenant il ne me reste plus 
que toi, tu es le dernier espoir de ma vieillesse. Je m’affaiblis tous 
les jours, et bientôt, je le sens, j'irai rejoindre mon pauvre fils. Mais 
je mourrai content si tu es près de moi pour me fermer les yeux. 
M. le maire d’Auberive écrit à ton colonel et le prie de pourvoir à 
ton remplacement. 

» Aussitôt la présente reçue, reviens vite à Auberive, je t'attends. 

» Ton oncle, BERTRAND. » 

Deux jours après, Prosper arrivait à Auberive. 

Un an s’écoula. Prosper avait vu Clarisse plusieurs fois, maïs ne 
s'étaient pas dit une parole rappelant le passé. 

Un jour, le fermier Richard vint trouver le père Bertrand. 

— Je viens vous faire une proposition, lui dit-il. 

— Laquelle ? demanda Bertrand. 

— Nous devenons vieux, mon cher Bertrand ; depuis la mort de 
François, vous êtes souvent malade et ma ferme va de mal en pis. 
Mais il y aurait un bon remède à tout cela. 

— Voyons ! 

— Ce serait de réunir votre ferme à la mienne et de n’en faire 
qu’une seule. 

— Et Clarisse ? demanda Bertrand. 

— Nous y voilà. Il faudrait que Prosper voulût la prendre pour 
femme. 

— Oui, vous avez raison. 

Prosper rentrait en ce moment. Bertrand lui fit part de la 
proposition du fermier Richard. 

— Clarisse, répondit Prosper, a trop aimé mon cousin, sa mort est 
encore si récente que je ne saurais consentir à l’épouser, et je suis 
sûr qu’elle pense comme moi. 

— Vous vous trompez, dit Richard, je lui en ai parlé, et elle m’a 
fait comprendre que ce mariage ne lui déplaisait pas. 

— Seraïit-il vrai ? s’écria Prosper. 

— Je ne serais pas venu vous trouver sans cela, répondit Richard. 

Prosper laissa les deux fermiers et courut trouver Clarisse. 


—-Je viens de voir votre père, lui dit-il. Est-il vrai que vous 
consentiez à vous marier avec moi ? 

— Oui, répondit-elle. 

— Au moins, dites-moi que vous agissez librement. 

— Pouvez-vous en douter, Prosper ? Ne vous ai-je pas toujours 
aimé ? 

Un mois plus tard, les deux fermes étaient réunies sous la 
direction de Prosper. Clarisse et lui étaient mariés. 


Partie 6 
Les Violettes Blanches 


Chapitre 


Il se tenait debout, immobile, sur la tête noire d’un rocher au 
flanc du coteau. Les mains croisées sur la poitrine, tête nue, ses 
cheveux tombant sur son cou, le front haut le regard plongé dans 
l’immensité insondable, il ressemblait à une statue sur son piédestal. 

Des paysans passaient près de lui et le regardaient d’un air 
moqueur. Il ne les voyait point. 

C'était un tout jeune homme, à la moustache naissante ; son 
visage un peu pâle, mais aux traits accentués, énergiques, indiquait 
au moins vingt-cinq ans, — il n’en avait que vingt-deux. Dans sa 
physionomie animée il y avait une grande expression de noblesse et 
de fierté. De son œil profond, un peu rêveur, s’échappait un regard 
rapide, incisif, brillant, ayant quelque chose d’inspiré. Il suffisait de 
le voir pour deviner en lui une de ces natures exceptionnelles que la 
pensée ou le tempérament entraîne vers les hautes aspirations. 

On était à la fin de juin ; le soleil descendait vers le couchant et 
allait toucher bientôt le sommet des hautes montagnes. Tout à coup, 
ses rayons pâlirent et il disparut derrière un épais nuage d’un gris 
sombre. Des masses de vapeurs noires, pourprées et jaunâtres, 
glissaient rapides dans le ciel en s’épaississant à l’horizon. 

L’atmosphère était lourde et la campagne silencieuse. Aucune 
feuille ne tremblait dans les arbres ; pas un souffle n’agitait les 
hautes herbes au-dessus desquelles s’élançaient les cigales et 
passaient les papillons au vol inquiet et indécis. À deux mètres du 
sol, des milliers d'insectes microscopiques se livraient à une danse 
désordonnée, fantastique. 

Les bergers rassemblaient leurs troupeaux, et faucheurs et 


faneuses quittaient leur travail et se hâtaient de rentrer au hameau 
pour ne pas être surpris par l’orage. 

Bientôt, une sorte de frémissement courut dans les arbres, les 
feuillages parurent chuchoter. Au bout d’un instant, le vent souffla 
avec plus de force ; en quelques minutes, il devint furieux. 

Les noirs corbeaux regagnaient la forêt voisine, d’un vol pesant, 
en jetant dans l’air des criaillements plaintifs. Les fauvettes et les 
verdiers effarouchés se tapissaient au milieu des buissons. 

Des trombes de poussière se soulevaient sur les routes et étaient 
emportées par le tourbillon, qui les lançait dans l’espace à une 
hauteur prodigieuse. Les peupliers, aux grands panaches verts, se 
ployaient à demi et se tordaient avec de sourds gémissements. Dans 
la forêt, le vent mugissait, faisant craquer les vieux chênes 
séculaires, et les branches se brisaient avec un bruit sinistre. La 
plaine, couverte de blés presque mûrs, ressemblait à une mer 
tourmentée soulevant des flots dorés ; les épis se courbaient jusqu’à 
terre, puis se redressaient pour s’incliner encore. 

Soudain, l'éclair déchira la nuée et incendia le ciel ; la foudre 
éclata en grondements terribles. 

La campagne était devenue déserte. Papillons, cigales et 
moucherons avaient disparu, balayés par un coup de vent. Seul, le 
jeune homme restait debout sur la roche. Il contemplait avec une 
sorte de ravissement l’horreur sublime du tableau que lui offrait la 
tempête. 

À le voir ainsi, le front rayonnant, le regard illuminé, les lèvres 
frémissantes, enveloppé d’éclairs, calme sous le fracas du tonnerre, 
on l’eût pris pour un démon railleur ou un dieu mythologique 
s’égayant au spectacle d’une convulsion de la nature. 

— Oh ! que c’est beau, que c’est beau ! s’écriait-il avec exaltation. 
Voilà un des chefs-d’œuvre de Dieu, notre grand maître à tous. 

De larges gouttes de pluie commençaient à tomber ; les éclairs 
continuaient à courir dans le ciel en zigzag, et les explosions de la 
foudre se succédaient sans intervalle. Le jeune homme s’élança du 
rocher sur la terre et descendit le coteau pour rentrer au village. 


Chapitre 


Il marchait lentement, les deux mains derrière le dos et la tête 
légèrement inclinée. De temps à autre il souriait ; il souriait à ses 
pensées, il souriait à son ambition, à son rêve. 

Lorsqu'il passa devant une des plus petites, maïs des plus jolies 
maisons de Charville, les rideaux blancs d’une fenêtre s’écartèrent 
un peu, et une ravissante jeune fille de dix-sept ans, fraîche comme 
la rose du matin, montra sa tête gracieuse, et le suivit des yeux 
aussi longtemps qu’elle pût le voir. Quand il eut disparu, un soupir 
s’échappa de sa poitrine et elle se retira tristement. Deux larmes, 
semblables à deux gouttes de rosée se suspendirent aux franges 
soyeuses de ses paupières. 

Absorbé dans sa rêverie, le jeune homme ne l'avait pas 
remarquée. Aucune de ses pensées n’était pour la jeune fille. Elle le 
savait, la chère petite, et elle souffrait beaucoup de se voir ainsi 
oubliée et dédaignée par celui qui avait été son ami dès l’enfance. 

Elle s’assit et prit machinalement sa broderie; mais elle y 
travailla distraitement. Sa figure, tout à l’heure souriante, avait pris 
une expression presque douloureuse. 

— C’est fini, se dit-elle, il ne pense plus à moi; mademoiselle 
Marguerite Velleroy m’a pris son amitié. 

Le jeune homme rentra chez son père. 

— Enfin, te voilà, Philippe, dit le fermier ; qu’as-tu donc fait si 
longtemps dans les champs ? 

- Je regardais le ciel chargé d'électricité, j’admirais les effets de la 
tempête, le spectacle grandiose du ciel en feu. Ah! mon père, 
comme tout cela est beau !.…. 


— Mon pauvre ami, tu as des idées bien singulières ; Dieu sait où 
elles te conduiront. 

— À la gloire, mon père, répondit le jeune homme, dont le regard 
étincela. 

Le vieux fermier hocha la tête. 

- Je ne sais ce que tu entends par là, mon garçon, dit-il ; la gloire 
qu’on rêve n’est souvent qu’une fumée. Tu as de l’ambition, je ne 
t'en fais pas un crime ; mais cela me chagrine, parce que je sens 
qu’elle te perdra, ton ambition. Prends garde, mon fils, prends 
garde ! Mon père a cultivé la terre toute sa vie ; moi, j’ai suivi son 
exemple et je m'en trouve bien : je suis heureux autant qu’on peut 
l’être. Philippe, prends aussi exemple sur ton frère aîné ; pourquoi 
ne fais-tu pas comme lui ? 

— Mon frère aime te travail des champs, père, et ma vocation 
m'en éloigne. 

— Oui et au lieu de travailler avec lui pour soulager ton vieux 
père, tu t’amuses à faire des arbres, des chevaux, des vaches, des 
moutons avec un crayon. Il n’est pas jusqu’à notre maire que tu 
n’aies dessiné avec son gros ventre et son feutre sur l’oreille. Sais-tu 
ce qu’on dit de toi dans le pays ? 

— Non, mon père, mais je m’en doute un peu. 

— Les mauvaises langues n’y manquent point; nous n’avons 
jamais fait de mal à personne, cependant nous avons des ennemis, 
les envieux et les malintentionnés. Eh bien, les uns disent que tu es 
un fainéant, que tu te crois trop grand seigneur pour travailler à la 
terre ; les autres affirment que tu deviens fou. Tous ces bavardages 
ne me font pas plaisir, Philippe ; c’est à toi de les faire taire en te 
mettant sérieusement et courageusement au travail. 

— Mon père, j'ai déjà essayé bien des fois, je n’ai pas réussi. 

— Tu ne peux cependant pas rester à rien faire, mon garçon. 

— C’est vrai, mon père. 

— Vois-tu, Philippe, cet homme, qui s’est arrêté chez nous l’année 
dernière, t’a perdu. Cet homme est ton mauvais génie. 

— Vous vous trompez, mon père, l’année dernière, j'avais déjà les 
mêmes idées. Corot, le grand peintre de la nature, a vu mes essais, il 
m'a encouragé et m’a engagé à continuer mes études. Ne vous a-t- 
il pas dit à vous-même, mon père, que j'avais là un trésor, ajouta le 
jeune homme en se touchant le front. 

— Des bêtises, des bêtises ! je ne crois pas à ces trésors-là. 

— Pourquoi, mon père ? 


— Parce que tes idées me font l’effet des coquelicots et des bluets 
dans mes blés, répondit le vieillard en secouant la tête ; c’est joli, ça 
brille et tire l’œil mais ça ne rapporte rien. 

— Je suis plein de confiance dans l’avenir, mon père ; avec de la 
volonté et du courage j’arriverai. 

Le père se mit à siffler entre ses dents l’air: Va-t’'en voir s'ils 
viennent, Jean. 

Philippe continua : 

— Depuis longtemps je veux vous faire une demande, mon père ; 
j'ai hésité beaucoup, mais puisqu'il faut que cela soit, je me décide à 
vous l’adresser aujourd’hui. 

Le fermier regarda son fils avec surprise et anxiété. 

— Voyons, parle, lui dit-il. 

— Mon père, je désire aller à Paris. 

— À Paris ! s’écria le vieillard. 

— Oui, mon père. Je vous en prie, laissez-moi partir. 

— À Paris, toi, seul ! Es-tu réellement fou, Philippe ? 

— Je ne le crois pas. 

— Mais, malheureux, que ferais-tu dans cette ville immense qui est 
tout un monde ? 

— Je trouverai des maîtres, je travaillerai. 

— Folie ! tu ne connais personne à Paris. 

- Vous oubliez le peintre illustre dont nous parlions il y a un 
instant. 

— M. Corot ? Oh ! il y a longtemps qu’il ne se souvient plus de toi. 

— Vous vous trompez, mon père, répondit le jeune homme en 
souriant. 

Il tira de sa poche une lettre et la mit dans la main du vieillard. 

C'était une réponse du grand paysagiste à une lettre du jeune 
paysan. 

«Puisque vous ne vous effrayez pas devant les difficultés à 
vaincre » écrivait Corot, « puisque la peinture, art trop souvent 
ingrat, est décidément votre vocation, venez à Paris ; vous trouverez 
en moi un maître et un ami. » 

— Et tu crois que je vais te laisser partir ? s’écria le vieillard après 
avoir lu ; est-ce que je pourrais vivre te sachant perdu dans ce Paris 
dont on dit tant de mal, ce gouffre béant toujours prêt à recevoir de 
nouvelles victimes ? Non, non, tu ne quitteras pas ton vieux 
bonhomme de père. Tu es au moins sûr qu'il t’aime, celui-là. 

— Oh ! oui, mon père, je sais que vous m’aimez ; mais c’est au 


nom de cette affection que je vous supplie de ne pas me retenir à 
Charville. Je le sens, ici je ne ferai jamais rien. Il s’agit de mon 
avenir, de mon bonheur, mon père. Ne me refusez pas ce que je 
vous demande. 

Le vieillard appuya sa tête dans ses mains et resta un instant livré 
à ses pensées. 

— Eh bien ! mon père ? interrogea le jeune homme. 

— Combien faudra-t-il que tu restes de temps à Paris ? demanda le 
fermier en relevant la tête. 

— Cinq ou six ans, mon père. 

— Et quand veux-tu me quitter ? 

— Aussitôt que vous me permettrez, mon père, répondit le jeune 
homme. 

Son visage était rayonnant. 

— Nous en parlerons demain, reprit le fermier. Avec quoi vivras-tu 
à Paris ? 

— Les six cents francs de rente qui me viennent de ma mère me 
suffiront, je pense. 

- Tu penses, reprit le père en souriant. À tes six cents francs j'en 
ajouterai six cents autres, et tu verras si tu en as beaucoup de reste. 
Mais c’est tout ce que je pourrai faire pour toi. 

Philippe se jeta au cou de son père et l’embrassa avec effusion. 


Chapitre 


Trois jours se sont écoulés. Philippe Varinot est prêt à partir pour 
Paris. C’est bien décidé, le lendemain il doit dire adieu à son vieux 
père. Celui-ci n’a pu résister ; la confiance de son fils l’a ému et il 
s’est laissé convaincre. Il lui semble aussi que l’avenir est plein de 
promesses. 

Fort de son courage, le jeune homme ne redoute rien, pas même 
l'inconnu, cette chose terrible qui arrête souvent les plus hardis. 
Pour le moment, il n’a que ses illusions, elles lui suffisent. Les 
illusions sont, comme l’espoir, une partie du bonheur, elles aident à 
vivre. Que de gens elles ont soutenus au milieu des luttes de la vie ! 
Que de gens elles ont sauvés du désespoir ! 

La pensée de Philippe Varinot s’élançait vers un monde nouveau, 
il voulait suivre sa pensée. Allait-il courir à la conquête d’une 
chimère ! Non. Il voyait les obstacles se briser devant lui et ses 
efforts couronnés par le succès. Il avait rêvé de se faire un nom dans 
les arts ; à force de travail, il voulait se frayer un chemin à travers 
les épines et les ronces qui défendent l’entrée du temple de la gloire. 

Alors, ce nom, cette gloire acquise en combattant, et la fortune 
qui vient après, il voulait mettre tout cela aux pieds de 
mademoiselle Marguerite Velleroy. 

Marguerite était le mobile de son ambition. Entre elle et lui, il y 
avait inégalité de fortune et d’éducation Marguerite était une 
demoiselle élégante, pleine de distinction et d’un grand air ; lui, un 
pauvre paysan, à peine dégrossi par les leçons du maître d’école. Il 
s'agissait de rapprocher les distances qui les séparaient, La tâche 
était ardue, mais non impossible. Philippe l’avait pensé. Avec sa 


nature ardente, sa volonté puissante, il sentait assez de force en lui 
pour ne pas s’arrêter en chemin. 

— Oui, se disait-il, je veux me rendre digne d'elle, il faut que je 
m'élève assez haut pour la mériter. 

Marguerite était fille unique. M. Velleroy, un ancien avoué de 
Paris, retiré des affaires, possédait une belle fortune. Depuis deux 
ans, il était devenu le propriétaire du château de Charville, qu’il 
habitait une partie de l’année. 

Philippe Varinot avait souvent rencontré la jolie Marguerite ; la 
curiosité le fit même admettre au château : on avait voulu voir ses 
dessins. Il s’empressa de saisir l’occasion qui lui était offerte de 
causer avec mademoiselle Velleroy. Depuis un an il l’aimait. Et il 
n'avait point songé, quand il en était temps encore, à se mettre en 
garde contre ce sentiment qui devait lui faire éprouver une grande 
déception. 

Tout le monde au village savait que Philippe Varinot allait tenter 
de faire fortune à Paris. Les uns blâmaient le père, les autres se 
moquaient du fils; mais il y avait unanimité pour dire que 
M. Philippe, n'ayant jamais rien fait de bon dans le pays, ne 
réussirait pas à faire mieux à Paris. 

Heureusement, les bonnes gens de Charville ne connaissaient pas 
toutes les ambitions du jeune homme; certes, s'ils eussent 
soupçonné qu’il avait la pensée de demander un jour en mariage 
mademoiselle Marguerite Velleroy, la méchanceté aurait eu beau 
jeu. Les rieurs n’eussent pas eu assez de sarcasmes pour le punir 
d’une aussi ridicule prétention. 

Mais ce que les habitants de Charville ignoraient, Marguerite 
l’avait deviné. Philippe ne fut pas assez maître de lui pour cacher à 
la jeune fille le trouble et l’admiration qu’elle faisait naître en lui. 
Son émotion, ses regards, sa voix tremblante lorsqu'il lui adressait 
la parole, l’avaient trahi. 

À la suite de cette découverte, mademoiselle Velleroy rit, 
tellement la chose lui parut surprenante ; mais elle était coquette, 
elle aimait un peu trop qu’on rendit hommage à sa beauté ; elle ne 
se montra point indignée, elle fut même indulgente. Sans le vouloir, 
sans doute, par son indulgence même, elle encouragea le jeune 
paysan à poursuivre son rêve. 

Dans la journée, Philippe Varinot s’habilla et se rendit au 
château. Il voulait saluer M. Velleroy avant son départ et voir une 
dernière fois mademoiselle Marguerite. Mais ce n’était pas 


seulement une visite de politesse qu’il allait faire. Il avait rassemblé 
toutes ses forces pour faire à Marguerite un aveu qui, jusqu'alors, 
était toujours resté sur ses lèvres. Il désirait, il espérait obtenir un 
mot d’espoir, une promesse. 

M. Velleroy était sorti, mademoiselle Marguerite faisait un tour 
de promenade dans le parc. 

Philippe hésita un instant, se demandant s’il devait attendre leur 
retour au château. Maïs il était trop impatient pour cela. Il 
descendit dans le parc, afin d’aller à la rencontre de la jeune fille. Il 
prit une large allée ombragée de charmes aux branches entrelacées 
et taillées en berceau. 

L'air était imprégné des parfums des chèvrefeuilles, des acacias, 
des sureaux et des jasmins, auxquels se mêlaient les odeurs 
pénétrantes de la fenaison. 

Les grives et les merles couraient à travers les taillis, et les 
oiseaux chanteurs, cachés dans les feuillages, envoyaient à Dieu, 
comme une action de grâce, les trilles harmonieux de leurs plus 
joyeuses chansons. 

Au bout d’un instant, le jeune paysan aperçut Marguerite 
marchant dans une allée qui se croisait avec celle dans laquelle il se 
trouvait. La jeune fille n’était pas seule. Elle donnait le bras à un 
grand jeune homme très élégant, que Philippe ne connaissait point 
Il éprouva une vive contrariété, et par un sentiment irréfléchi de 
timidité ou de crainte, il s’élança hors de l’allée et se cacha derrière 
un bouquet d’arbustes. 

Marguerite et son compagnon vinrent s'asseoir sur un banc à 
quelques pas de lui. Ils paraissaient de fort joyeuse humeur, car ils 
riaient tous les deux. 

— Ce que vous venez de me dire, ma chère cousine, dit le jeune 
homme élégant, est tout à fait une pastorale à la manière de 
M. de Florian. 

— Moins Estelle, cependant, répondit Marguerite. 

- Certainement ; nous ne sommes plus au bon vieux temps on les 
princesses épousaient les bergers. Et quel âge a-t-il, ce jeune 
pastoureau ? 

— Vingt-deux ans, je crois. 

- L’âge d’un héros d’idylle, avec de grosses joues bouffies, bien 
rouges, et d'énormes mains dures, rouges aussi, reprit le jeune 
homme en riant. 

— Vous vous trompez, mon cher cousin, il ne ressemble nullement 


à votre portrait : il a le visage pâle, il porte ses cheveux longs 
tombant sur le cou, à la mode bretonne, et le travail de la terre n’a 
jamais durci ses mains ; je puis même ajouter qu’il ne manque pas 
d’une certaine distinction. 

— Mais alors, ce n’est pas un paysan ? 

— Ce n’est pas non plus un prince déguisé ; nous ne sommes plus 
au bon vieux temps dont vous parliez tout à l’heure. 

— Expliquez-moi cette énigme. 

- Mon pastoureau, comme vous l’appelez, se croit un être 
privilégié ; le métier de son père lui répugne ; il a du goût pour le 
dessin, il crayonne même assez bien ce qu’il a sous les yeux, et il 
s’imagine qu’il est artiste. J’ai appris ce matin qu’il se disposait à 
partir pour Paris, où il pense devenir un peintre célèbre. 

— Je comprends, c’est un fou ! 

— C’est ce qu’on dit à Charville. 

— Et vous, ma cousine, est-ce votre opinion ? 

— Je ne puis pas en avoir une autre. 

— Qui dit artiste, dit aussi poète, reprit le jeune homme ; ne vous 
a-t-il pas adressé quelque madrigal ? 

— Ÿ pensez-vous, mon cousin ? s’écria Marguerite avec un geste de 
dignité froissée ; croyez-vous que je lui aurais permis de prendre 
vis-à-vis de moi une liberté aussi inconvenante ? Certes, je l’eusse 
bien vite renvoyé à ses moutons. 

— C'est égal, l’aventure est fort drôle et mérite d’être racontée. 

À vos amis, n’est-ce pas ? pour me rendre ridicule. 

— Oh ! rassurez-vous, je ne dirai rien. 

— Ce serait peu généreux, et je ne vous le pardonneraïis pas. 

— Et comment se nomme-t-il, ce nouveau Némorin ? 

— Philippe Varinot. 

- Philippe Varinot, répéta le cousin, je voudrais bien voir ce 
garçon-là. 

Il avait à peine achevé ces paroles lorsque Philippe, bondissant au 
milieu de l'allée, se dressa devant lui, blême de colère, le regard 
plein d’éclairs. 

Le jeune paysan avait tout entendu. 

Marguerite laissa échapper un cri d’effroi et cacha sa tête dans ses 
mains. 

- Vous désirez voir Philippe Varinot, dit celui-ci d’une voix 
éclatante ; il est devant vous, regardez-le. 

Le cousin, aussi effrayé que la jeune fille, ne trouva pas un mot 


pour répondre. 

— Mademoiselle, reprit Philippe en se tournant vers mademoiselle 
Velleroy, c’est bien involontairement que j’ai surpris vos paroles ; 
mais je remercie le hasard qui m’a fait connaître votre pensée. Vous 
avez raison, mademoiselle, je suis un insensé, un pauvre fou... Peut- 
être n’auriez-vous pas dû le dire si haut ; c’eût été généreux et plus 
digne de vous. Je ne vous fais pas de reproche; je dois, au 
contraire, vous remercier de m'avoir ouvert les yeux. La leçon est 
un peu dure; mais j'espère pouvoir en profiter. Permettez-moi 
pourtant de vous dire, mademoiselle, continua-t-il, en vous 
renouvelant l’assurance de mon profond respect, que je ne croyais 
pas vous avoir autorisée, par ma conduite, à me couvrir de ridicule. 
Votre dignité, il me semble, n’est pas assez soucieuse de celle des 
autres. En quittant Charville demain, j'aurai une illusion de moins, 
mais ce n’est point la perte de mes espérances. Maintenant, 
mademoiselle, je vous dis adieu, adieu ! 

Il s’éloigna rapidement et sortit du parc. Une douleur inconnue 
lui brisait le cœur. 


Chapitre 


Tout en marchant, il se disait : 

—- Mademoiselle Marguerite Velleroy m'a fait sentir bien 
cruellement le peu que je suis. C’est pour elle que je voulais devenir 
quelque chose, et elle me méprise... Comme tout le monde, elle me 
traite de fou ! Quand nul ne croit à mon avenir, quand j'ai l’âme 
triste, le cœur brisé, d’où vient donc que je ne me sens point 
découragé, que ma volonté reste la même ? Ah ! c’est qu’il y a en 
moi autre chose que les rêves d’un ambitieux vulgaire. Pour tous les 
grands artistes, l’art est un culte ; il sera le mien. Ne pensons plus à 
mademoiselle Velleroy. D’autres espérances me montrent l’avenir et 
ses horizons ensoleillés ! 

Comme il passait devant la petite maison dont nous avons déjà 
parlé, une voix jeune, fraîche et argentine lui cria : 

— Bonsoir, Philippe. 

Il s'arrêta brusquement. 

— Bonsoir, Adeline, dit-il ; bonsoir, monsieur Thériot. 

La jeune fille et son père étaient assis devant la maison, à 
l’ombre, sur un banc de pierre. M. Thériot s’étant levé, Philippe 
s’avança vers lui. On lui fit une place sur le banc et il s’assit à côté 
d’Adeline. 

Le front de la jeune fille se couvrit d’une rougeur subite. Elle était 
vivement émue. 

- Nous avons entendu dire que vous alliez quitter Charville, 
interrogea M. Thériot ; est-ce tout à fait décidé ? 

— Oui, monsieur. 

La jeune fille retint un soupir ; mais un nuage de tristesse se 


répandit sur son joli visage. 

— Quand partez-vous ? 

— Demain, monsieur Thériot. 

— Sitôt que cela ! s’écria Adeline. 

— Ma foi, mon cher Philippe, reprit M. Thériot, vous faites bien ; 
beaucoup d’autres voudraient vous imiter, mais ils ont peur. 
Morbleu on doit être hardi, aujourd’hui ; il faut cela pour réussir. 

— Ainsi, vous ne me blâmez pas, monsieur Thériot ? 

- Mon cher, au lieu de vous blâmer, je vous approuve. Moi, 
voyez-vous, je ne suis pas de ceux qui croient qu’on est forcé de 
faire le métier de son père. Chacun a ses instincts, je veux dire sa 
vocation ; est-ce que nous aurions sans cela des avocats, des prêtres, 
des littérateurs, des maréchaux de France et des peintres ? Peintre, 
c’est ce que vous serez un jour, j'en suis certain. 

— Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de moi, 
monsieur Thériot. 

— Mon cher Philippe, vous avez quelque chose là, sous le front ; il 
y a longtemps que je l’ai dit et répété aux imbéciles qui vous raillent 
et vous dénigrent. Laissez dire et marchez crânement. Parce qu’on 
est né dans un village, on n’est pas condamné à ne le quitter jamais. 
Ceux qui s’en vont ont leur idée ; attendez et vous verrez. Ah çà, 
est-ce que les villes seules ont le privilège de fournir au pays de 
grands citoyens ? Il y a des gens capables et intelligents partout, 
comme partout il y a des ignorants et des sots. Ils me font rire, 
vraiment, ceux qui prétendent que si la jeunesse continue à émigrer 
vers les villes, il n’y aura plus assez de bras pour la charrue et la 
faux. Morbleu ! braves gens, faites que vos fils perdent moins de 
temps au cabaret et travaillent davantage ! Quand, à cinq ou six, ils 
ont acheté tout un village, je les entends dire : « Nous n’avons plus 
de manœuvres pour cultiver nos terres. » Pourquoi avez-vous tant 
acheté ? Le manœuvre veut devenir propriétaire aussi. Du moment 
qu’il n’a plus cet espoir chez vous, il s’en va ailleurs ! Enfin, mon 
cher Philippe, vous avez votre idée et vous partez. Ici, vous n’auriez 
jamais été un cultivateur, là-bas, vous deviendrez un homme de 
talent. Pour parvenir, vous le savez aussi bien que moi, il faut 
partout deux choses principales : l’honnêteté et le travail. 

La jeune fille leva sur Philippe ses grands yeux bleus, dans 
lesquels roulaient deux larmes. 

— Quand vous serez à Paris, dit-elle, vous oublierez bien vite vos 
amis de Charville. 


— Oh Adeline, vous ne le pensez pas ! protesta le jeune homme. 

— Vous seriez excusable, vous verrez tant de monde. 

— Il y a des souvenirs qui ne s’effacent jamais, répondit-il ; par 
exemple celui des affections de la première jeunesse. 

— Alors, vous penserez quelquefois à mon père et à moi ? 

— Souvent, ma chère Adeline, toujours, répondit-il vivement. 

Il lui prit la main. Elle baïssa les yeux. 

— Quant à ça, je connais Philippe, dit M. Thériot ; je sais bien qu’il 
se souviendra toujours de ses amis. Adeline prétendait que vous ne 
viendriez pas nous dire adieu. Vingt fois dans la journée elle m’a 
répété : « Père, Philippe ne viendra pas. » Moi, je lui répondais : — 
Ne te tourmente pas, notre ami Philippe ne manquera pas, avant de 
partir, de venir serrer la main du papa Thériot et embrasser sa 
petite amie Adeline. C’est que nous vous aimons beaucoup, mon 
cher Philippe, dit M. Thériot avec émotion ; ma fille n’a pas oublié 
qu’autrefois, quand elle était toute petite et allait à l’école, vous la 
mettiez sur votre dos, les jours de mauvais temps, pour qu’elle ne 
mouille pas ses petits pieds dans la boue et les ruisseaux. En ce 
temps-là, j'étais souvent en voyage, et ma chère mignonne avait 
perdu sa pauvre mère. En me rappelant cela tantôt, elle n’a pu 
retenir ses larmes... Le souvenir de sa mère ! 

- Je venais aussi de perdre la mienne, monsieur Thériot ; j'avais 
déjà onze ans, et ma douleur me faisait mieux comprendre celle des 
autres. 

- Nous ne nous reverrons probablement pas demain, reprit 
M. Thériot en prenant la main du jeune homme. Allons, mon cher 
Philippe, au revoir et bonne chance. 

— Me permettez-vous d’embrasser Adeline, monsieur Thériot ? 

— Certainement, sur les deux joues. 

Adeline, un peu confuse, mais heureuse, tendit ses deux joues au 
jeune homme. 

Ensuite, elle entra dans la maison et revint bientôt, tenant à la 
main un petit bouquet de violettes blanches. 

- Philippe, dit-elle, voulez-vous accepter ces fleurs que j'ai 
cueillies tout à l’heure dans notre jardin ? 

— De tout mon cœur, Adeline. 

— Vous, les emporterez à Paris, ce sera un souvenir de nous. 
Malheureusement, elles seront vite flétries. 

— N'importe, je les conserverai toujours. 

M. Thériot tendit de nouveau sa main au jeune homme, et ils se 


séparèrent. 

Le lendemain, au petit jour, Philippe Varinot s’éloignait de 
Charville pour aller attendre, à deux lieues de là, le passage de la 
diligence de Paris. 


Chapitre 


Corot, l’illustre paysagiste, l’auteur de tant de chefs-d’œuvre, qui 
se distinguent par une grâce inimitable, un sentiment exquis et le 
charme d’une illusion ravissante, Corot, dont la perte récente est et 
restera un grand deuil pour les arts, accueillit avec beaucoup de 
bienveillance et de sympathie Philippe Varinot, son nouvel élève. 

Celui-ci loua une petite chambre meublée, tout près de l’atelier 
du maître, et se mit immédiatement et courageusement au travail. 

Ses progrès furent si rapides que Corot s’en étonna lui-même. Il 
saisissait avec une intelligence surprenante les plus grandes 
difficultés de l’art. 

Au bout de quelques mois, il connaissait toutes les lois de la 
perspective et savait rendre déjà les plus merveilleux effets de la 
lumière et des ombres. Il avait aussi la conception extrêmement 
facile. Sans modèle, en s'inspirant de ses souvenirs, il créait des 
paysages fantaisistes d’une vérité admirable. 

— On dirait que ce garçon-là a tout vu, tout étudié et qu’il a sous 
les yeux la nature tout entière, disait quelquefois le maître à ses 
amis. C’eût été vraiment dommage de le laisser dans son village. 
C’est un laboureur de moins ; maïs il sera un jour un grand artiste 
de plus. 

Philippe Varinot était l’élève favori de Corot. Il devint son 
compagnon et son ami. 

Tous les trois mois son père lui envoyait régulièrement le 
trimestre de sa pension. En vivant avec économie et en s’imposant 
des privations de plaisir, dans son travail, ses douze cents francs lui 
suffirent la première année. Mais il ne pouvait pas rester toujours 


entre quatre murs, un Crayon ou des pinceaux à la main. Sollicité 
par Corot lui-même, il vit un peu le monde, il eut quelques 
camarades, qu’il choisit, d’ailleurs, avec soin, et fit souvent dans les 
environs de Paris, si riches en sites agréables et pittoresques, de 
longues et fructueuses excursions. 

Alors, son modeste budget ne fut plus suffisant. Il ne pouvait 
demander à son père de s’imposer de plus lourds sacrifices ; il dut se 
créer de nouvelles ressources par son travail. Il fit ce que font la 
plupart des jeunes artistes pauvres et inconnus; il vendit ses 
premiers tableaux à bas prix à un de ces marchands brocanteurs 
qui, s’ils exploitent le talent de l’artiste, sont pour lui bien souvent 
aussi comme une seconde providence. 

La vie de l'artiste a ses épreuves et ses cruelles déceptions ; 
Philippe Varinot ne l’ignorait pas, et il se tenait prêt à tout 
supporter ; sa volonté et son courage ne faiblissaient point. Sa 
confiance et ses travaux assidus méritaient une récompense. Il 
l’obtint. Sur trois tableaux qu’il avait présentés, deux furent admis à 
l’exposition annuelle des beaux arts. Il n’avait pas encore deux 
années d’études ; mais parmi les maîtres du genre, le sien était le 
premier. Sa joie fut immense. Toutefois, il ne se laissa point éblouir 
par ce premier triomphe. 

— C’est le premier pas, lui dit Corot ; n'oubliez point que succès 
oblige. 

Il recevait souvent des lettres de son père auxquelles il 
s’empressait de répondre. Le fermier lui disait : « Viens donc nous 
voir.» À cela il répondait toujours : « Plus tard, quand je serai 
arrivé à quelque chose. » C'était son idée, son seul orgueil ; il ne 
voulait reparaître à Charville que le jour où il aurait conquis ce qu’il 
était venu chercher à Paris : un nom dans les arts. 

Pourtant, sa pensée s’envolait souvent vers Charville. De la ferme, 
où il revoyait son vieux père et son frère, elle courait au château de 
M. Velleroy. Philippe n’avait pas oublié Marguerite. 

Deux années s’écoulèrent encore. 

Philippe Varinot avait eu trois tableaux à la dernière exposition, 
lesquels lui avaient fait décerner, à l’unanimité du jury, une 
médaille de première classe. 

Maintenant, il travaillait avec ardeur pour la prochaine 
exposition, où il espérait encore faire admettre trois tableaux. 

Ses toiles précédemment admises, au salon avaient été vendues à 
un prix convenable ; maïs les besoins du jeune artiste n'étaient plus 


les mêmes ; il n’avait pu conserver ses goûts modestes. Malgré lui, 
et forcément, il avait subi les entraînements du monde. La vie 
parisienne a de nombreuses exigences ; il s’y était soumis. 

Il avait loué et fait meubler un appartement rue Fontaine-Saint- 
Georges. La pièce principale et la mieux éclairée était devenue son 
atelier. Tout l’argent qu’il avait gagné s'était converti en un beau 
mobilier et avait été employé à d’autres dépenses. Philippe Varinot 
était toujours pauvre. Mais l’exposition approchaïit et il comptait sur 
de nouvelles œuvres, — il en avait le droit maintenant, - pour 
rétablir ses finances. 

Malheureusement, deux mois avant l'exposition il tomba 
dangereusement malade. Et ses tableaux n'étaient pas achevés. 

Au bout de quelques jours, ce qui lui restait d’argent se trouva 
épuisé. À qui s’adresser ? Corot était absent de Paris, son père lui 
avait avancé deux trimestres de sa petite pension. 

Ses besoins étaient pressants, la situation douloureuse. Le pauvre 
malade prit une résolution énergique, désespérée. 

- Il y a trois tableaux dans mon atelier, dit-il à sa femme de 
ménage, prenez le plus grand, qui est presque terminé, et portez-le 
chez M. X..., marchand de tableaux, rue Laffitte ; vous accepterez la 
somme qu’il vous en donnera. Vous lui direz que s’il ne l’a pas déjà 
vendu lorsque je serai rétabli, je le terminerai. 

La femme de ménage alla prendre le tableau. Philippe poussa un 
profond soupir en voyant partir cette toile qui contenait tant 
d’espérances. 

Quand la femme de ménage entra chez le marchand de tableaux, 
celui-ci causait avec deux femmes, dont l’une, toute jeune, pouvait 
être la fille ou la nièce de l’autre. 

— Oh! Oh! fit le marchand en regardant le tableau avec une 
surprise mêlée d’admiration. Cette toile n’est pas signée, continua-t- 
il ; maïs je n’ai pas de peine à deviner le nom de l’auteur. 

Et il jeta un regard sur les deux femmes. 

— Voilà certainement une belle œuvre, reprit-il ; 
malheureusement, elle n’est pas achevée. 

— C'est vrai, monsieur ; mais M. Varinot m'a chargée de vous dire 
qu’il s’engageait à terminer le tableau aussitôt qu’il serait rétabli, 
car depuis quinze jours, il est très mal. 

Au nom de Varinot, la plus jeune des deux femmes tressaillit. 

— Quoi ! s’écria le marchand, M. Philippe Varinot est malade ? 

— Oui, monsieur. En ce moment, il a besoin d’argent... c’est pour 


cela. 

— Ce tableau était sans doute destiné à l’exposition ? 

— Oui, monsieur. 

- Et il est forcé de le vendre. Combien en veut-il ? 

— J'ai l’ordre d’accepter ce que vous me donnerez. Le marchand 
parut réfléchir. 

La jeune fille, qui jusque-là était restée immobile, écoutant la 
conversation avec un vif intérêt, s’approcha du marchand et lui dit 
à voix basse : 

— Donnez mille francs à cette dame pour le tableau ; si vous le 
voulez bien, monsieur, c’est moi qui l’achète. 

Le marchand sourit. Il prit un billet de mille francs dans le tiroir 
de son bureau et le remit à la femme de ménage, qui se retira 
immédiatement. 

— Vous veniez me demander des renseignements sur M. Philippe 
Varinot, dit le marchand aux deux femmes ; le hasard vous a 
admirablement servies. 

- Nous désirions savoir seulement s’il était à Paris, répondit 
vivement la jeune fille. Nous nous sommes adressées à vous pour 
avoir de ses nouvelles parce qu’on nous a appris que vous le voyiez 
quelquefois et que vous aviez souvent vendu de ses tableaux. 

— Depuis plus de six mois je n’avais pas eu l’occasion de le 
rencontrer et j'’ignorais qu’il fût malade. 

— Voulez-vous avoir l’obligeance de nous donner son adresse ? 

- Il demeure actuellement rue Fontaine-Saint-Georges, n° 22. 

—Il nous reste maintenant, monsieur, à parler de notre 
acquisition. 

— C'est juste, car si ce n’eût été pour vous être agréable, je 
n'aurais pas gardé le tableau. 

— Oh monsieur, vous ne seriez pas venu en aide à M. Varinot ? 

- Je ne dis pas cela. Je lui aurais prêté la somme dont il pouvait 
avoir besoin en lui renvoyant son tableau. 

— Parce qu’il est inachevé ? 

— Non; mais parce que c’est une œuvre remarquable sur laquelle 
il comptait. Ce tableau était destiné, peut-être, à établir d’une façon 
décisive la réputation de ce jeune et vaillant artiste. Mais il est à 
vous, mademoiselle, et je vous assure que vous ne l’avez pas acheté 
trop cher. 

- Je ne sais pas encore le prix, dit la jeune fille d’une voix émue. 

— C’est vous-même qui l’avez fixé. 


— Soit ; mais il y a votre commission. 

- J'ai voulu vous faire plaisir, mademoiselle, ce n’est point une 
affaire que j'ai faite. Où faudra-t-il vous envoyer le tableau ? 

— Voici mon nom et mon adresse, répondit la dame âgée en 
remettant une carte au marchand : Madame Bertrand, 10, rue de 
Turenne. 


Chapitre 


Après être resté un mois étendu sur son lit, Philippe Varinot avait 
pu se lever. Il reprenaïit peu à peu ses forces. Enfin, au milieu de la 
sixième semaine, le médecin déclara qu’il pouvait sans danger se 
remettre au travail, à condition, toutefois, de ne pas trop se 
fatiguer. 

- Monsieur Philippe, j'espère que vous êtes content, lui dit sa 
femme de ménage après le départ du docteur ; vous allez pouvoir 
reprendre, dès aujourd’hui, votre palette et vos chers pinceaux. 

Le jeune artiste jeta sur la porte de son atelier un regard plein de 
tristesse. 

— À quoi bon ? fit-il. 

— Seriez-vous découragé ? 

— Absolument. 

— Mais vous avez encore quinze jours devant vous, monsieur 
Philippe ; avec votre habileté. 

- Non, je ne donnerai rien au salon cette année. 

— Et vos tableaux presque terminés ? 

— Ils resteront où ils sont, répondit-il. 

Et un sourire amer crispa ses lèvres. 

— Ceux-là ne sont rien, se disait-il ; seul, celui que j’ai été forcé de 
vendre était tout. 

Il poussa un soupir de regret, et son front s’assombrit encore. 

— La personne qui venait tous les jours prendre de mes nouvelles 
chez la concierge n’est pas revenue ? demanda-t-il au bout d’un 
instant. 

— Depuis que vous êtes hors de danger elle n’a plus reparu. 


- C’est étrange, murmura-t-il. Il se leva et se mit à marcher dans 
sa chambre, en se tenant à distance de la porte de l’atelier, comme 
s’il eût craint d’avoir la tentation de l’ouvrir. 

La femme de ménage, qui l’observait d’un œil impatient, lui dit 
tout à coup : 

— Monsieur Philippe, entrez donc dans votre atelier, vous verrez si 
j'en ai eu soin pendant votre maladie. Tout y est propre, bien 
rangé ; si vous êtes content, un petit compliment de votre part me 
ferait bien plaisir. 

— S'il ne faut que cela pour votre bonheur, je le veux bien. 

— Eh bien, monsieur Philippe, entrez, dit-elle en ouvrant la porte. 

Le jeune homme s’avança sur le seuil. Aussitôt il jeta un cri de 
surprise et de joie. Devant lui, sur son chevalet, il voyait la toile 
qu’il avait cru pour toujours sortie de ses mains. 

Il se tourna vivement vers la femme de ménage. Elle souriait. 

— Comment se fait-il ?.. balbutia-t-il. 

— C'est simple, tout à fait simple, monsieur Philippe. J'avais 
vendu le tableau par votre ordre et, il y a cinq jours, il a été 
rapporté chez la concierge. Je l’ai pris et remis là, à sa place, 
pendant votre sommeil. 

— Est-ce M. X.. qui me l’a renvoyé ? 

— Quant à ça, monsieur Philippe, je l’ignore. La personne qui l’a 
rapporté est la même qui venait tous les jours savoir de vos 
nouvelles. 

— Une vieille dame, m’avez-vous dit ? 

— Oui, et qui venait toujours en voiture. 

L'artiste entra dans l’atelier, s’assit sur un escabeau et resta un 
quart d'heure absorbé dans ses pensées. Il cherchait à deviner le 
mystère. 

Soudain, il se leva, le front rayonnant, une flamme dans le regard. 
Il prit sa palette sur laquelle il fit tomber des couleurs, saisit ses 
pinceaux et se plaça devant le chevalet. 

Derrière lui, la porte de l’atelier se referma doucement. 

Philippe Varinot travaillait. 

Le lendemain, se sentant assez fort pour sortir, il alla faire une 
visite au marchand de tableaux de la rue Laffitte. Il l’accabla de 
questions au sujet du tableau mystérieusement renvoyé chez lui. 

— Je suis de votre avis, répondit M. X.., c’est très singulier ; mais 
je ne comprends pas plus que vous. Le jour même où je vous ai 
acheté le tableau, j'ai trouvé un amateur et je m’en suis dessaisi 


avec un petit bénéfice. 

— Vous savez le nom de cet amateur ? 

- Ma foi non; il a payé, emporté la toile, et je n’en ai plus 
entendu parler. 

— Monsieur X... vous ne me dites pas la vérité. Pourquoi ne point 
m'avouer tout de suite qu’on vous a fait promettre de rester muet à 
mes questions. 

— Admettons que cela soit, monsieur Varinot, vous ne serez pas 
plus avancé dans vos recherches. 

— Peut-être. Permettez-moi encore une question : l’amateur qui 
vous a acheté mon tableau est-il un homme ou une femme ? 

— Une femme, répondit le marchand en souriant. 

— Jeune ? 

— Je ne me souviens plus ; d’ailleurs elles étaient deux. 

Le jeune homme sortit de la boutique. Après avoir fait une 
vingtaine de pas, il s’arrêta tout à coup au milieu du trottoir et se 
frappa le front. Un rayon de lumière venait de traverser sa pensée. 

— Marguerite ! s’écria-t-il ; c’est Marguerite ! 

Il rentra chez lui en proie à une vive agitation. Mais il se calma 
subitement en se retrouvant en présence de ses trois tableaux 
inachevés. 

- Allons, se dit-il, il me reste quatorze jours, c’est le temps 
suffisant ; tant que j'aurai un coup de pinceau à donner, je ne 
mettrai pas les pieds dans la rue. Le succès me paraît certain, je ne 
veux pas qu’il m’échappe. 

Les tableaux furent terminés deux jours avant le dernier délai 
accordé aux artistes pour là présentation de leurs ouvrages, et 
admis tous les trois à l’exposition des Beaux-Arts. 

Le succès de Philippe Varinot fut complet. Les journaux firent de 
lui les plus grands éloges. Les critiques les plus difficiles le louèrent 
sans réserve. 

Il fut déclaré que son principal tableau, « la Rosée d’avril », était 
un chef-d'œuvre. Le public s’empressa de ratifier le jugement porté 
par l’unanimité de la presse ; il acclama Philippe Varinot comme un 
triomphateur. 

Plusieurs personnes se présentèrent pour acheter les tableaux 
exposés. Un Anglais offrit d’abord dix mille francs de la Rosée. Le 
jeune artiste répondit que ce tableau n’était pas à vendre. Le 
lendemain, un boyard russe mettait quatre mille roubles d’or (plus 
de vingt mille francs) devant Philippe pour posséder le tableau. 


- Cette toile ne m’appartient pas, répondit le jeune homme ; je 
l’avais vendue avant qu’elle fût admise au salon. 

Afin d'éviter de nouvelles sollicitations de la part des amateurs, 
Philippe fit attacher au cadre du tableau un morceau de carton sur 
lequel était écrit en grosses lettres le mot : VENDU. 

Un matin, on lut dans le Moniteur universel le nom de Philippe 
Varinot, qu’un décret venait de nommer chevalier de la Légion 
d'honneur. 


Chapitre 


Le jour même où Corot donna l’accolade à son cher élève, en lui 
attachant lui-même le ruban rouge à la boutonnière, le nouveau 
décoré reçut un billet ainsi conçu : 

«Monsieur Velleroy prie monsieur Philippe Varinot de lui faire 
l’honneur de venir dîner chez lui, 4, rue Trévise, mardi prochain, à 
six heures. » 

Cette invitation lui causa une certaine émotion, Mais ne le surprit 
point. Depuis un mois il l’attendait. Le mardi, à l’heure indiquée, il 
fit son entrée dans le salon de M. Velleroy, dont mademoiselle 
Marguerite faisait les honneurs avec une grâce charmante. 

L'ancien avoué accourut vers lui et le serra dans ses bras avec de 
grandes, démonstrations de joie. Ensuite il le prit par la main et, 
l’amenant au milieu du salon : 

- Mesdames et messieurs ; dit-il en s'adressant à la société, j'ai 
l’honneur de vous présenter M. Philippe Varinot, dont tout Paris 
s'occupe en ce moment et que je vous ai annoncé comme devant 
être ce soir un de mes convives. M. Varinot est notre compatriote ; 
il est né à Charville, où se trouve mon château. 

Le jeune homme s’inclina en rougissant et balbutia quelques 
paroles, pendant qu’un murmure flatteur s'élevait autour de lui. 
Certes, le jeune artiste était habitué à recevoir partout un 
bienveillant accueil ; maïs, en ce moment, il était en quelque sorte 
l’objet d’une ovation ; il en fut interdit et troublé. 

— C’est trop d’empressement, pensa-t-il ; une si vive amitié ne 
peut pas être sincère. 

Cette idée l’attrista profondément et diminua le plaisir qu’il 


éprouvait à revoir mademoiselle Velleroy dont il surprit plusieurs 
fois, arrêté sur lui, le regard plutôt curieux que sympathique. 

Après le dîner, lorsqu'on revint au salon, Philippe Varinot put 
enfin saisir l’occasion de s’asseoir à côté de mademoiselle Velleroy. 
La jeune fille parut embarrassée et ils restèrent un instant 
silencieux. Autour d’eux, tout le monde causait. 

— Monsieur Varinot, dit enfin Marguerite, il y a bientôt quatre ans 
que nous n’avons pas eu le plaisir de vous voir. 

— C'est, vrai, mademoiselle. 

— Ce temps a été bien employé par vous ; vous avez beaucoup 
travaillé et je comprends qu’il ne vous ait pas été possible de faire 
un voyage à Charville. Paris est le théâtre de vos succès, le village 
n’a sans doute plus aucun attrait pour vous. 

- J'aime toujours Charville, mademoiselle ; j'y suis né et je 
n'oublie pas que je suis le fils du père Varinot. 

— Est-ce que vous irez cette année ? 

— Oui, mademoiselle ; j’irai embrasser mon vieux père et mon 
frère, et serrer la main de mes amis d’enfance. 

— Alors, nous nous reverrons à Charville ; mon père pense pouvoir 
quitter Paris dans quelques jours. Il a été très sensible à l’honneur 
que vous lui avez fait en acceptant son invitation. 

- L’honneur est pour moi, mademoiselle. D'ailleurs, j'aurais été 
bien ingrat si j’eusse oublié l'amitié qu’il m’a témoignée à Charville. 

— Vous avez une bonne mémoire, monsieur Varinot, dit la jeune 
fille. 

— Celle du cœur, mademoiselle. 

— Vous devez bien m’en vouloir, reprit-elle d’une voix émue, de 
certaines paroles tombées de mes lèvres et que vous avez 
entendues ? 

— Oh ! cela, je l’ai oublié, répondit-il en souriant. Je ne veux plus 
me souvenir que de l’intérêt que vous m'avez témoigné, du bien que 
vous m'avez fait. 

Elle le regarda avec surprise. 

— Le bien que je vous ai fait ? reprit-elle en pâlissant légèrement. 

— Oui, et laissez-moi vous remercier et vous exprimer ma vive 
reconnaissance. 

Cette fois, ce fut du rouge qui monta aux joues de mademoiselle 
Velleroy. Elle se demanda si, en lui parlant ainsi, le jeune homme 
n'avait pas une intention railleuse. Elle était fort troublée. 

— Grâce à vous, continua-t-il, ma maladie ne s’est pas prolongée, 


j'ai recouvré mes forces et j'ai pu terminer mes tableaux avant 
l’époque fixée. 

— Vous avez donc été malade ? s’écria Marguerite sans réflexion. 

Le jeune homme tressaillit. 

— Comment, se dit-il, elle ne sait pas que j’ai été malade ? Alors ce 
n’est pas elle. Maïs qui est-ce donc ? Son visage s’assombrit. 

— Oui, répondit-il ; au commencement de cette année, j'ai fait une 
longue maladie ; il paraît même que mes jours ont été en danger. 

Et il changea de conversation. 

Un instant après, une vieille dame ayant appelé Marguerite, la 
jeune fille se leva pour aller s’asseoir près d’elle. Philippe profita de 
l'incident pour se disposer à partir. 

— Quoi ! vous nous quittez déjà ? lui dit M. Velleroy en venant à 
lui. 

— Avec beaucoup de regret, monsieur, mais je suis obligé de 
rentrer de bonne heure. 

— Vous n’oublierez pas, je l’espère, que nous sommes amis et que 
je serai toujours heureux de vous recevoir. 

- Je pense avoir l’honneur de vous voir à Charville cet été, 
répondit le jeune homme. 

— Venez donc, cher ami, au château vous serez chez vous. 

Philippe mit sa main dans celle que lui tendait M. Velleroy, puis il 
sortit. 

— Ainsi, je me suis trompé, se disait-il en gagnant le boulevard 
Poissonnière, ce n’est pas Marguerite. Où chercher, maintenant ? 
Comment trouver ces deux femmes qui ont acheté mon tableau et à 
qui je devrai peut-être ma fortune ? 

Plus que jamais, les deux mystérieuses inconnues occupaient sa 
pensée tout entière. Il oubliait mademoiselle Velleroy. 

Au coin du faubourg Montmartre, une petite fille de dix à douze 
ans se plaça tout à coup devant lui. Elle était jolie, mais pâle, 
maigre et pauvrement vêtue ; on lisait la souffrance dans son regard 
timide et ses traits fatigués. Elle avait à son bras un petit panier 
d’osier aux bords évasés. C'était une de ces pauvres petites 
marchandes de fleurs qu’on rencontre à chaque pas dans les 
promenades publiques dès qu’arrive le mois de mai. 

— Monsieur, dit-elle d’une voix douce et craintive, achetez-moi un 
bouquet de violettes ou un joli bouton de rose. 

Philippe l’éloigna doucement et continua son chemin. L’enfant 
revint se placer près de lui. 


— Monsieur, dit-elle d’une voix attristée, je vous en prie, prenez- 
moi une jolie rose, cela vous portera bonheur. 

Cette fois, le jeune homme s’arrêta et regarda la petite marchande 
qui était toute tremblante. Il se sentit ému. 

— Voyons, fit-il avec bonté, montre-moi tes jolies fleurs. 

L'enfant lui présenta son panier en disant : 

— Choisissez. 

— Non, dit-il, choisis pour moi, et donne-moi le bouquet que tu 
préfères. 

— Alors, voilà celui que j'aime le mieux, monsieur, ce sont des 
violettes blanches. 

Philippe éprouva un saisissement extraordinaire. Il retrouva 
aussitôt un souvenir perdu. Dans sa pensée, il se revit à Charville, 
devant la petite maison de M. Thériot, au moment où Adeline lui 
offrait un bouquet de violettes semblable à celui que lui présentait 
la petite marchande. Qu'’était-il devenu, le bouquet d’Adeline, qu’il 
avait promis de conserver toujours ? 

Il tira un louis de sa poche, le mit dans la main de l'enfant et 
s’éloigna rapidement emportant le bouquet de violettes. 

Il rentra chez lui très agité. 

Il trouva sur la table de sa chambre à coucher une demi-douzaine 
de cartes de visite et deux lettres arrivées dans la soirée. L’une des 
lettres dont il reconnut facilement l'écriture, était de son père. Il 
l’ouvrit avec empressement. Voici ce que lui écrivait le fermier : 

«MON CHER FILS, 

» Je commence aujourd’hui ma lettre, mais je n’ai plus de bons 
yeux ; j'écris bien lentement, et ce n’est guère que dans quatre ou 
cinq jours que tu pourras la recevoir. Nous avons appris ton succès 
par M. le curé et madame de Civry, qui lisent les gazettes. Presque 
tous les jours ils venaient à la ferme pour nous raconter toutes les 
belles choses que les gazettes disaient de toi. Juge combien nous 
étions heureux. 

» Le jour que ta lettre est arrivée, M. le curé lisait aussi dans son 
journal que tu venais de recevoir la croix. Il est accouru tout de 
suite pour nous faire voir l’article imprimé. Je lui ai montré ta lettre 
et en lisant il s’est mis à pleurer, si bien que ton frère et moi nous 
avons fait comme lui. 

» Mon cher fils, depuis ce jour-là nous sommes dans le 
ravissement, je suis comme un fou ; il me semble que je suis rajeuni 
de vingt ans. Ah ! il faut que le bon Dieu m’aime bien, puisqu'il me 


donne une si grande joie dans ma vieillesse. 

» Nous avons eu beaucoup de visites ; il est bien venu deux cents 
personnes à la ferme pour nous parler de toi. Aujourd’hui encore, 
j'ai été dérangé trois fois en t’écrivant. À Charville et aux alentours 
on ne s’entretient que de toi. Les gens d'ici ne disent plus que tu es 
un fainéant, un fou. Il y a peut-être bien encore des jaloux, maïs ils 
n’osent pas le faire voir. Par exemple, ceux de notre famille sont 
heureux comme ton frère et ton père. Jacques voulait faire le 
voyage de Paris exprès pour t’embrasser. Mais je ne suis plus propre 
à grand chose, ton frère est seul aujourd’hui pour tout diriger, pour 
tout faire ; il a compris qu’il ne lui était pas possible de s’éloigner de 
la ferme en ce moment, surtout, où il faut achever le sombre avant 
la fenaison. 

» Du reste, tu nous promets de venir bientôt à Charville. Je 
t’assure que cette partie de ta lettre n’a pas été la moins agréable 
pour nous. Viens vite, mon cher fils, mon Philippe ; j'ai hâte de te 
serrer dans mes bras. Serait-elle heureuse, ta pauvre mère, si elle 
vivait encore ? J’aspire à ce jour où nous serons réunis. Tu n’es pas 
l’enfant prodigue, toi ; n’importe, nous tuerons le veau gras à ton 
retour. Il est à l’étable. Bien qu’il ait plus de six semaines, Jacques 
n’a pas voulu le sevrer pour qu’il soit meilleur. Il y a aussi dans la 
basse-cour une douzaine de poulets qui t’attendent pour être 
mangés. Le retour de mon enfant doit être une fête pour toute la 
famille. Ce jour-là, je veux que nos parents et nos amis mettent à 
sec la cave du vieux Varinot. 

» Maintenant, je vais te gronder... Comment, Philippe, tu as été 
malade, dangereusement malade, puisque tu as failli mourir, et tu 
ne nous l’as pas fait savoir ! Cela n’est pas bien ; tu devais nous 
appeler. Tout vieux et infirme que je suis, j'aurais trouvé assez de 
force pour courir près de toi. Tu ne nous dis point cela dans tes 
dernières lettres, et, si nous le savons, c’est par le grand Claude, qui 
l’a appris hier à Grignan. M. Percier, le notaire, le lui a dit en 
causant. Le notaire a dû être renseigné par sa sœur, qui habite 
Paris, ou par la petite Adeline Thériot, qui est revenue à Grignan 
depuis une huitaine, après avoir été passer quelques mois dans la 
capitale, chez la sœur de M. Percier. 

» Je crois avoir oublié de te marquer que le père Thériot est mort 
en novembre dernier. C’est le notaire de Grignan qui plaçait son 
argent et faisait toutes ses affaires. M. Percier est aussi le parrain 
d’Adeline ; il l’a prise chez lui afin de lui servir de père jusqu’au 


jour où elle trouvera un mari, ce qui ne sera pas difficile, car elle est 
sage, bien élevée, instruite, jolie et riche. 

» Il me reste juste la place pour te dire que je t'embrasse de tout 
mon cœur et que nous t’attendons avec impatience. 

» Ton vieux père, 

» MICHEL VARINOT. » 

La fin de cette lettre était une révélation pour Philippe, Son père 
venait de lui dévoiler le mystère qui l’avait si longuement 
préoccupé. 

Il se leva brusquement, essuya ses yeux pleins de larmes et entra 
dans son atelier. Pendant vingt minutes il fouilla partout, vidant 
successivement plusieurs cartons remplis de dessins, d’esquisses et 
de croquis. Enfin, entre deux paysages crayonnés à Charville, il 
trouva ce qu’il cherchait, le bouquet de violettes blanches donné par 
Adeline. Les tiges sèches étaient encore réunies par un fil. Le jeune 
homme prit délicatement le bouquet fané, le posa sur une feuille de 
papier blanc et revint dans sa chambre. Il s’assit près de la table, 
appuya dans ses mains son front brûlant et resta immobile, livré à 
ses pensées. Enfin, ne pouvant plus contenir son émotion : 

— Oh ! oh ! oh ! fit-il. 

Et il éclata en sanglots. 


Chapitre 


Trois jours plus tard, dans l’après-midi, un cabriolet de louage 
traversa au grand trot le village de Charville et alla s’arrêter devant 
la ferme du père Varinot. Le vieillard fumait sa pipe, assis sur un 
chêne équarri, prêt à être livré aux scieurs de long. 

Un jeune homme s’élança lestement hors de la voiture. Le vieux 
fermier poussa un cri. Sa pipe s’échappa de ses lèvres, tomba sur le 
pavé et se brisa. Il n’eut que le temps de se lever et d’ouvrir les bras 
pour recevoir son fils. 

— Je t'ai reconnu, je t’ai reconnu tout de suite, Mon cher enfant, 
dit-il en pleurant de joie. 

Et tremblant d'émotion, ivre de bonheur, il embrassait son cher 
Philippe et le pressait fortement dans ses bras. 

— Jacques, Jacques, arrive donc, cria-t-il, c’est Philippe, c’est ton 
frère. 

Jacques n’était pas loin; il entendit la voix de son père et 
accourut aussitôt. 

Les deux frères tombèrent dans les bras l’un de l’autre. 

— Comme c’est bon de voir ses deux fils qui s’embrassent ! 
murmura le fermier. 

On entra dans la maison. 

Sur un signe de Jacques, deux servantes disparurent, après avoir 
fait une révérence au second fils de leur maître. 

Philippe éprouvait une joie indicible en se retrouvant sous le toit 
paternel, au milieu de ses souvenirs de jeunesse. 

Chaque objet qu’il revoyait, occupant la même place, augmentait 
son ravissement. Sa main tremblante se posait sur les vieux 


meubles ; il les saluait du regard et leur souriait comme à des amis 
qu’on est heureux de revoir. 

La vieille horloge sonna ; il en reconnut le timbre comme le soir, 
à l'heure de l’Angelus, il devait reconnaître le son des cloches de la 
vieille église. 

Ses yeux, mouillés de larmes, s’arrêtèrent sur un Christ d'ivoire. 
C’est là, devant cette image, lorsqu'il était enfant, qu’il avait appris 
à prier, à genoux à côté de sa pieuse mère. 

Il voulut voir toute la maison. Conduit par son frère, qui semblait 
partager son plaisir, il la visita de la cave au grenier. 

Il entra dans sa petite chambre. Il la retrouva telle qu’il l'avait 
laissée, toujours propre, toujours gaie; quelques-uns de ses 
premiers dessins étaient restés collés au mur. Le vieux chèvrefeuille 
formait toujours autour de la fenêtre un encadrement de verdure et 
de fleurs en corymbe. 

- Maintenant, dit Jacques, si tu le veux, je te montrerai les 
écuries. 

Brave Jacques ! les écuries, c'était sa gloire à lui ! 

— Voyons les écuries, mon frère, répondit gaiement Philippe. 

Dans la première, le jeune peintre ne put retenir un cri 
d’admiration à la vue de douze superbes vaches. 

— Ainsi, tu es content, fit Jacques, avec une certaine fierté, tu vois 
que j'ai travaillé et que je n’ai pas laissé tomber en ruine ton 
héritage. 

— Le tien, mon cher Jacques. 

— Le nôtre, si tu veux. Chaque fois que je les regardais dans le pré, 
ces belles et bonnes bêtes, je me disais : ce sont des modèles pour 
mon frère Philippe. À elles douze, elles donnent chaque jour un 
tonneau de lait. Pour qu’elles soient bien soignées, j’ai pris une 
deuxième servante ; moi, je m'occupe de mes chevaux. Regarde, 
voilà les deux vieilles mères. 

— Je les reconnais, dit Philippe : Rosette et Noirotte. 

— Tu as bonne mémoire, reprit Jacques. Quand tu es parti, elles 
étaient quatre ; j'en ai vendu deux, ce qui n'empêche pas qu’elles 
sont douze aujourd’hui, sans compter quatre belles génisses, qui 
viendront prendre la place de quatre de celles-ci, quand nous les 
aurons vendues à la veille de l’hiver. C’est en vendant un peu 
chaque année, que le père a pu acheter depuis quatre ans cinq 
hectares de bonne prairie. Cela nous donne du fourrage pour nous 
permettre de nourrir maintenant quarante bêtes. Le fumier ne 


manquera plus chez nous. Les terres, mieux amendées, produiront 
davantage en ne demandant pas plus de travail. Autrefois, nous 
avions cinquante moutons ; il y a deux ans, j'ai dû prendre un 
berger. Tu verras le troupeau ce soir, quand il reviendra des 
champs : plus de deux cents têtes, de magnifiques brebis mérinos. 
Le père a fait un marché avec un filateur du département, qui vient 
enlever les laines le lendemain de la tonte. Outre le produit des 
laines et de la vente des moutons gras, le troupeau nous sert encore 
à engraisser nos prés et nos terres, car je le fais parquer souvent. 
Enfin, grâce à ces améliorations, d’ici à quelques années, la ferme 
aura triplé de valeur. Seulement, il ne faut pas de mortalité. Mais 
depuis trois ans que j'ai fait le pavage des écuries, nous n’avons pas 
eu une perte sérieuse. Comme tu le vois, j'ai fait agrandir les 
ouvertures ; il faut de l’air aux animaux ; de l’air et une litière 
abondante et toujours fraîche, voilà leur santé. 

Philippe écoutait ces explications avec le plus vif intérêt. 

— Vois-tu, continua Jacques, c’est pour toi que j'ai travaillé ; ma 
pensée ne te quittait pas, et chaque fois que je réussissais à quelque 
chose, je me disais : c’est mon frère qui me porte bonheur. 

— Oh ! Jacques, excellent cœur ! dit le peintre en serrant son frère 
dans ses bras. 

Ils étaient sortis des écuries et marchaient dans une des allées du 
jardin. 

— Les artistes sont longtemps pauvres, reprit Jacques ; il y en a 
même, dit-on, qui le sont toujours. Quoi qu’il arrive, tu ne 
connaîtras pas la misère ; je suis fort, j’ai de bons bras et tu as ici 
une petite fortune. Bientôt, tu te marieras ; j'ai pensé à cela ; pour 
ce jour-là, à ton intention, j’ai placé six mille francs, qui sont à moi. 
Le père le sait ; il croit que j'aime l’argent, que je suis avare ; il 
ignore l’usage que j’en veux faire. 

Cette fois, Philippe ne put retenir ses larmes. Certes, il n'avait 
jamais douté de la profonde amitié de son frère; mais il ne 
s'attendait pas à trouver en lui tant de sollicitude, une si complète 
abnégation. 

— Jacques, dit-il en souriant, puisque tu viens de parler de 
mariage, je te ferai remarquer que tu es mon aîné et que tu dois me 
montrer l’exemple. 

— Oh ! moi, fit Jacques, je ne me marierai jamais. 

— Jamais ! pourquoi cela ? 

— Je n’en sais rien. Probablement parce que la pensée ne m'en est 


jamais venue. 

— Cette bonne pensée te viendra, mon frère ; tu n’as pas encore 
trente-deux ans. 

- L'âge ne fait rien à cela, quand l’idée n’y est pas. Écoute, 
Philippe, entourer d’aisance la vieillesse de notre vieux père ; 
enrichir notre maison, pour toi et les petits neveux que j’aurai un 
jour, voilà mon rêve. Après cela, que me faut-il pour être heureux ? 
Je ne ressemble pas à tout le monde, je le sais. Que veux-tu ? je suis 
fait ainsi. Voir nos écuries pleines de bêtes bien portantes, avoir, 
quand je passe dans nos prés, de l’herbe jusqu’au-dessus des genoux, 
regarder pousser nos blés et, quand ils sont mûrs et plus hauts que 
moi, les abattre à grands coups de faux, c’est pour moi le bonheur. 

— Je ne suis pas convaincu, répliqua le peintre ; tu te marieras un 
jour parce que c’est une nécessité, un devoir de la vie. 

À ce moment, le père Varinot appela ses fils. 

Le veau gras fut tué le jour même. Le lendemain, qui était un 
dimanche, il y eut à la ferme un grand diner de cinquante couverts. 
Tous les parents et quelques amis choisis avaient été conviés à ce 
festin donné par le père Varinot pour fêter le retour de son fils à 
Charville. 

On but beaucoup, comme on boit au village, sans mettre de l’eau 
dans son vin. Cependant, grâce à la présence du bon vieux curé de 
Charville, que tout le monde respectait et aimait, les choses se 
passèrent d’une façon très convenable. Il y eut seulement excès de 
gaieté. 

Le lundi matin, Philippe eut avec son père un long entretien. 
Quand le vieillard sortit de sa chambre, il était habillé comme les 
jours de grande fête. Il appela un garçon de ferme et lui donna 
l’ordre d’atteler à sa carriole le meilleur cheval de son écurie. 

— Où donc allez-vous, mon père ? lui demanda Jacques. 

- Tu es bien curieux, lui répondit-il en souriant ; je vais faire une 
visite au notaire de Grignan. 

— Un placement à faire ?.… 

— Ton frère t’expliquera ça tantôt. 

Au moment du départ du fermier, Philippe lui remit une petite 
boîte en disant : 

— Quand vous aurez causé avec M. Percier, mon père, vous le 
prierez de vouloir bien remettre ceci à mademoiselle Thériot. 

— Un cadeau ! fit le vieillard avec surprise, ne te hâtes-tu pas un 
peu trop ? 


ES 


Philippe ouvrit la boîte en souriant et montra à son père des 
violettes blanches fanées. 

M. Velleroy et sa fille étaient depuis huit jours à Charville. Le 
neveu de M. Velleroy, le cousin que nous connaissons, les avait 
accompagnés. Un matin, après le déjeuner, on parla de Philippe 
Varinot. 

— Depuis la visite de politesse qu’il nous a faite le lendemain de 
notre arrivée, nous ne l'avons pas revu, dit M. Velleroy; c’est 
singulier. 

- Ce monsieur a fait assez rapidement son chemin, reprit le 
cousin d’un air ennuyé. 

— Oui, répliqua vivement Marguerite ; et celui que vous appeliez 
autrefois un héros d’idylle est devenu un homme des plus distingués 
et un artiste d’un grand mérite. 

— Chevalier de la Légion d’honneur à vingt-six ans, ajouta 
M. Velleroy. 

— Qu'est-ce que cela prouve ? fit le jeune homme avec humeur. 

— Cela prouve que M. Philippe Varinot a un grand talent et qu’il 
est aujourd’hui, déjà, une des illustrations de notre pays. 

— Bast ! aujourd’hui, on décore tout le monde. 

— Vous ne l’êtes pas encore, mon cousin. 

- Moi, je ne suis pas un barbouilleur de toiles, un faiseur de 
paysages, comme l’illustre Varinot de Charville. 

— C'est vrai, mon cousin, répliqua la jeune fille d’un ton 
moqueur ; vous n’avez pas besoin de travailler, vous ; vos quinze 
mille francs de rente vous donnent le droit d’être un inutile. 

Le cousin se mordit les lèvres. 

— En vérité, ma chère cousine, reprit-il, je ne comprends pas votre 
enthousiasme pour M. Varinot, et moins encore vos paroles 
désobligeantes. Est-ce que le Némorin d’autrefois a trouvé son 
Estelle ? 

Le visage de mademoiselle Velleroy devint pourpre. Elle se leva et 
répondit d’un ton sec : 

— Si M. Philippe Varinot me demandait en mariage, je serais fière 
de l’accepter pour mari. 

- M. Philippe Varinot est un jeune homme plein d’avenir, dit 
M. Velleroy ; je serais heureux de l’avoir pour gendre. 

À ce moment, un domestique entra dans le salon et remit une 
lettre à son maître. 

M. Velleroy l’ouvrit aussitôt et, après l'avoir lue, la tendit 


silencieusement à sa fille. 

Voici ce qu’elle contenait : 

« Monsieur Michel Varinot, cultivateur à Charville, a l’honneur de 
vous faire part du mariage de son fils, Monsieur Philippe Varinot, 
artiste peintre, chevalier de la Légion d’honneur, avec Mademoiselle 
Adeline Thériot. » 


Partie 7 
La Joue Brülée 


Chapitre 


Il avait vingt-cinq ans. André était son nom. Fils d’un cultivateur 
aisé, et bien que n’ayant jamais foulé l’asphalte des villes, il y avait 
en lui quelque chose du citadin: aisance dans les mouvements, 
souplesse du corps, manières distinguées. 

Ses mains, habituées à manier les instruments aratoires, étaient 
petites néanmoins. Il avait la taille élancée et bien proportionnée ; 
ses épaules, que des fardeaux trop pesants n'avaient jamais 
fatiguées, ne montraient point cette carrure, souvent exagérée de la 
plupart de nos paysans-laboureurs. 

Son teint rose et frais avait résisté au soleil qui bronze les visages 
et au hâle qui les ride. Une forêt de cheveux châtain clair 
couronnait son front élevé, uni comme un marbre poli. Ses grands 
yeux bleus, rêveurs et pleins de pensées, étonnaient par leur éclat, 
attiraient par leur douceur. Sa physionomie était grave, réfléchie, 
mais en même temps sympathique et bienveillante. 

S’il ne riait pas à propos de tout, et même à propos de rien, sa 
bouche, peu habituée au pli du sourire, n’avait jamais connu celui 
du dédain. 

Pour tout le monde André se montrait bon, affectueux, serviable, 
dévoué. Toujours disposé à venir en aide aux autres, il s’oubliait 
souvent lui-même. Se rendre utile et agréable au plus grand nombre 
était considéré par lui comme un devoir dans l’accomplissement 
duquel il trouvait son plus grand plaisir. 


Chapitre 


Quelque incomplet que soit le portrait que nous venons 
d’esquisser, nos lecteurs comprendront sans peine pourquoi de 
gracieux sourires et de chaudes poignées de main accueillaient 
André partout où il se présentait, pourquoi il était estimé et aimé de 
tous, pourquoi bien des mères l’eussent voulu pour gendre, 
pourquoi, enfin, la gentille Huguette se redressait fièrement à son 
bras, lorsque le dimanche, après les vêpres, il la conduisait à la 
danse. 

Huguette était la fiancée d'André. Tous les accords étaient faits. 
Le fermier Jubelin, le père d'André, devait céder sa ferme à son fils. 
Le mariage des jeunes gens était fixé à la fin d’août après la fête de 
Notre-Dame et la récolte des moissons. Tous deux attendaient 
impatiemment, et André trouvait que les blés ne mâûrissaient pas 
assez vite. 

Huguette et André se convenaient sous tous les rapports: la 
fortune des parents était à peu près égale ; au village c’est toujours 
le point capital. De plus, si André était le plus beau garçon de 
l’endroit, Huguette était aussi la plus gracieuse et la plus jolie. 

Si l’on eût voulu établir une différence entre eux, physiquement, 
il eût été impossible de la trouver ; mais entre le cœur d’André et 
celui de la jeune fille, elle était grande : le cœur de celle-ci froid, sec 
et égoïste, ressemblait peu au cœur de l’autre, bon et généreux 
jusqu’à l’excès. 

Huguette, il faut bien le dire, n’aimait pas André pour une seule 
de ses belles qualités ; elle l’aimaïit, surtout, parce que sa vanité de 
jeune fille y trouvait sa satisfaction ; elle l’aimait parce que tout le 


monde le vantait et le trouvait très bien, parce que la plupart des 
jeunes filles du village enviaient son bonheur, et un peu aussi, peut- 
être, parce qu'elle était sincèrement aimée. 

Du reste, elle n’eût pas été femme si son cœur, sollicité par une 
affection grande et dévouée, était resté complètement froid et 
insensible. 

André, confiant comme tous ceux qui donnent leur vie tout 
entière à une affection unique, n'avait pas eu de peine à 
s’illusionner sur la nature du sentiment de sa fiancée. Ainsi que lui, 
tout le monde s’y trompait. Mais André ne voyait qu'avec les yeux 
du cœur, et le monde, qui se donne rarement la fatigue d’observer, 
ne voyait rien. 

Une seule personne, une jeune fille, avait peut-être lu dans le 
cœur et la pensée de la trop charmante Huguette, car elle aussi 
aimait André, et un peu d’envie, un peu de jalousie et beaucoup de 
regrets lui suggérèrent de sérieuses réflexions. 

Mais, timide et craintive, la pauvre dédaignée enfouissait son 
secret au plus profond de son cœur. Elle était peu exigeante : un 
seul regard, d'André lui suffisait. Ce regard, qu’elle ne sollicitait 
jamais, et que cependant elle désirait comme la fleur désire les 
rayons du soleil, ce regard faisait revivre en elle les plus douces 
illusions et peuplait son cerveau de gais murmures et de joyeuses 
chansons. 

Si par hasard André avait oublié de lui dire bonjour en passant, 
elle devenait triste ; toutefois, elle finissait par se consoler en 
pensant à lui. Mais si, le dimanche, André ne l’avait point fait 
danser, son bonheur et ses joies de toute une semaine s’envolaient. 

Baïissant les yeux et rougissante quand le jeune homme lui 
adressait la parole, elle n’osait le regarder que lorsqu'il s'était 
éloigné d’elle ; et pourtant deux larmes noyaient ses yeux dès que sa 
voix ne résonnait plus à son oreille. 

Alors, le front rêveur, n’entendant et n’écoutant plus rien de ce 
qui se disait autour d’elle, elle se détournait des groupes joyeux, 
s’isolait ou s’en allait bien loin pour ne pas voir André offrir en 
souriant son bras à sa fiancée. 

La marguerite des prés, qu’elle effeuillait souvent, dut lui mentir 
bien des fois ; n’importe, elle aimait superstitieusement la fleur 
discrète qui lui parlait si bien d'André et recevait complaisamment 
toutes ses confidences de jeune fille. 

Si par sa beauté et grâce à la fortune de son père, Huguette était 


la première parmi les jeunes filles du village, comme son fiancé 
était le premier au rang des jeunes gens, Marie, ainsi se nommait sa 
rivale, était la seconde. 

Blonde comme un épi mûr, jeune et fraîche comme une rose qui 
vient de s'épanouir, la beauté de Huguette seule pouvait l'emporter 
sur la sienne. Maïs ce qui rendait, surtout, la beauté de l’une 
supérieure à celle de l’autre, plus accentuée, plus piquante, c’est que 
Huguette se savait belle et que Marie l’ignorait ; nul ne l’avait dit à 
celle-ci, tout le monde le disait à la première. 

La fleur modeste, qui fleurit dans l’herbe, se flétrit souvent sans 
avoir été aperçue ; l’églantine suspendue au buisson attire tous les 
regards. 

Sourires, louanges, caresses et hommages semblaient appartenir 
de droit et exclusivement à Huguette. Marie restait ignorée et 
oubliée. 


Chapitre 


Un matin, vers une heure, le silence de la nuit fut troublé tout à 
coup par les cloches de la paroisse sonnant à grandes volées ; leurs 
voix éclatantes et lugubres se répandaient dans l'air, faisaient 
entendre au loin leurs clameurs immenses, et arrachaient au repos 
les villageois endormis. 

En un instant les lits furent abandonnés et les maisons désertes. 

Les cris : « Au feu ! au feu ! au feu ! » retentirent de toutes parts. 

Une des plus riches fermes du village brûlait. 

Des colonnes de feu s’élançaient des toits effondrés et montaient 
verticalement vers le ciel, dont l’azur prenait des teintes rougeâtres. 

Des morceaux de bois enflammés, semblables à des fusées, étaient 
projetés à une hauteur prodigieuse ; on les voyait tracer dans la nuit 
une ligne de feu avant de tomber ensuite à une grande distance. 

À la lueur sinistre de l'incendie, qui éclairait les maisons, les rues 
et au loin toute la contrée, on voyait la population épouvantée 
s’agiter et courir en poussant des cris horribles, auxquels se 
mêlaient le craquement des poutres qui se brisaient, le pétillement 
du feu, le ronflement des flammes, les hurlements des chiens et les 
mugissements des bêtes à cornes. 

Dans une de ses lettres, madame de Sévigné a trop 
spirituellement décrit les costumes de quelques personnages de son 
temps, assistant à un incendie, pour que nous nous hasardions à 
faire ici des descriptions analogues. 

Du reste, nos paysans avaient bien autre chose à faire qu’à se 
préoccuper de la manière plus ou moins grotesque dont ils étaient 
vêtus. 


En présence du sinistre, chacun songeait à offrir ses bras à celui 
des leurs que le malheur venait frapper. 

André arriva un des premiers devant la maison incendiée où un 
spectacle émouvant l’attendait : 

Une femme et une jeune fille, demi-nues, le visage bouleversé, les 
cheveux épars tombant sur leurs épaules, les yeux hagards, folles de 
douleur et de terreur, sanglotaient et poussaient des plaintes 
affreuses en se tenant étroitement embrassées. 

— Sauvez mon mari ! sauvez mon mari ! criait la femme. 

La jeune fille reprenait : 

— Mon père va périr ! sauvez mon père ! 

Les yeux des assistants se tournaient du côté de la maison, qui 
était déjà un brasier, et personne ne bougeait. 

Alors la pauvre femme reprenait avec plus de force : 

— Vous le laisserez donc mourir ? Vous voulez donc que je sois 
veuve et que ma fille n’ait plus de père ?.…. 

Et l'enfant, joignant ses mains, ajoutait d’une voix suppliante : 

— Rendez-moi mon père ! ayez pitié de nous !.. Parmi tous les 
hommes présents, les plus courageux répondaient : 

— Il est trop tard ; nous nous brûlerions sans pouvoir le sauver ! 

André questionna rapidement ceux qui l’entouraient. 

On lui apprit que le fermier, après avoir transporté sa femme et sa 
fille loin du danger, avait voulu pénétrer une dernière fois dans sa 
maison pour y prendre des papiers importants et probablement 
aussi l’argent et les valeurs qui s’y trouvaient. Plus d’un quart 
d'heure s'était écoulé et il n’avait pas reparu. 

Ces renseignements suffisaient à André, qui connaissait 
parfaitement la distribution du logement du fermier. 

Il n’hésita pas un seul instant : emporté par son courage et surtout 
par son cœur, il s’élança dans la fournaise, pendant qu’un 
frémissement de terreur mêlé d’admiration courait parmi les 
spectateurs. 

L’attente fut anxieuse, cruelle pour tout le monde. Les cœurs 
cessaient de battre dans les poitrines, le sang se figeait dans les 
veines. Un silence effrayant succédait aux cris qui retentissaient un 
instant auparavant. 

Deux minutes s'étaient à peine écoulées lorsqu'on vit reparaître le 
jeune homme, portant dans ses bras un corps inanimé. 

Une immense exclamation de joie l’accueillit. 

Il s’avança lentement et vint déposer son précieux fardeau aux 


pieds des deux femmes. 

— Mort ! s’écrièrent-elles avec désespoir. 

— Non, répondit André, son cœur bat toujours, l’asphyxie n’est pas 
complète ; il n’est qu’évanoui. 

Un instant après, ranimé au contact du grand air, le fermier 
rouvrit les yeux. 

Alors, la mère et la fille s'emparèrent des mains d'André et, en les 
baisant, les mouillèrent de leurs larmes. 

Le jeune homme se dégagea doucement. 

— Maintenant, dit-il, permettez-moi d’aller me faire panser. 

Les deux femmes s’aperçurent seulement alors que sur la partie 
gauche du visage d'André, il y avait une large brûlure. 

La jeune fille fit entendre un sourd gémissement et s’affaissa sur 
elle-même. 

— Marie, ma fille ! s’écria la mère, qu’as-tu donc ?.. Mon Dieu, 
elle se trouve mal... 

Quelques jours après, sur le sol calciné et chaud encore, une 
vingtaine de maçons travaillaient à la reconstruction de la ferme. 

Le feu n’avait laissé debout que deux pans de mur, encore étaient- 
ils horriblement crevassés. Toutefois, les pertes étaient beaucoup 
moins importantes qu’elles ne l’eussent été, par exemple, deux mois 
plus tard, alors que, les récoltes faites, les granges et les greniers 
sont remplis. 

D'ailleurs, l'immeuble était assuré, et la compagnie se chargeaïit 
de tous les frais de la bâtisse. 

Les bestiaux avaient été heureusement sauvés. Un voisin les reçut 
dans ses écuries, qu’il offrit spontanément au fermier incendié. Un 
autre habitant du village mit à sa disposition, pour lui et sa famille, 
la moitié de son habitation. 

Le paysan est naturellement égoïste et presque toujours avare ; 
mais il est des infortunes qui le touchent vivement et ont même 
l'influence de le rendre momentanément généreux. 

Le malheur dont venaient d’être frappés les parents de Marie, 
malheur que les paysans redoutent sans cesse et qui peut les 
atteindre indifféremment, leur communiqua un magnifique élan de 
fraternité. 


Chapitre 


Dès le lendemain du sinistre une collecte fut faite dans la 
commune, et pas un ménage ne manqua d’apporter son offrande. En 
outre, les principaux propriétaires s’entendirent entre eux et 
envoyèrent à la fermière du linge et autres objets de première 
nécessité en assez grande quantité. Enfin, tous les dons réunis, les 
pertes causées par le feu se trouvèrent presque entièrement 
réparées. 

La première sortie de la fermière et de sa fille, lorsqu'elles furent 
à peu près remises de toutes leurs émotions, fut consacrée à une 
visite chez le père d’André. 

Après avoir remercié Dieu, qui les avait prises en pitié, il était 
bien naturel qu’elles songeassent à témoigner leur vive gratitude au 
jeune homme courageux qui leur avait rendu, en risquant sa vie, à 
l’une son mari, à l’autre son père. 

André, que la fièvre retenait forcément dans son lit, les accueillit 
cependant avec gaieté. 

- Il prend son mal en patience, dit le père Jubelin aux visiteuses ; 
la fièvre l’a beaucoup affaibli. Ah ! dame, le feu ne l’a pas épargné. 

— Vous devez horriblement souffrir, monsieur André ? dit la 
fermière. 

— Presque plus maintenant, madame, répondit le jeune homme. 

- Ne le croyez pas, répliqua le père, il souffre, au contraire, 
comme un damné de l’enfer... Mais mon garçon n’est pas une poule 
mouillée, un douillet, il aimerait mieux mourir plutôt que de se 
plaindre. Il a toujours eu l’air souriant que vous lui voyez, le mal 
n’a pu lui enlever sa gaieté ; il cause, il rit, je crois même qu'il lui 


prend parfois des envies de chanter ; je l’ai rarement vu d'aussi 
belle humeur... On comprend cela, le contentement de soi-même, le 
bonheur d’avoir sauvé la vie à un honnête homme ! André a un 
grand cœur ; il est bon, il est brave, prêt à se jeter dans le feu pour 
quelqu'un ; — il l’a suffisamment prouvé -— je ne crains pas de le dire 
bien haut, André est mon orgueil, oui, je suis fier de mon fils ! 

— Et jamais orgueil et fierté n’ont été plus légitimes, monsieur 
Jubelin. 

— Que voulez-vous ? chacun de nous a ses faiblesses ; aimer ses 
enfants est si naturel !.…. 

— Oh ! oui, et même les aimer trop, monsieur Jubelin. Ah ! ils ne 
savent jamais tous les chagrins et toutes les joies qu’ils causent à 
leurs parents ! 

— En revanche, ils n’ignorent pas qu’ils peuvent toujours compter 
sur notre affection. 

Le père Jubelin eut un de ces bons sourires qui n’appartiennent 
qu'aux pères. 

— Voilà déjà huit jours que M. André est alité, reprit la fermière ; 
le médecin croit-il pouvoir le guérir vite ? 

— Ce sera long. Et puis, tout le mal n’est pas là, malheureusement. 

— Que voulez-vous dire, monsieur Jubelin ? 

— Demandez-le à André. 

La fermière se tourna vers le jeune homme. 

— Le docteur, dit-il en souriant, prétend qu’il me restera sur la 
figure une marque qui se gardera bien de l’embellir. 

Marie poussa un gémissement et ne put retenir ses larmes. 

— Monsieur André, reprit la fermière, le médecin se trompe peut- 
être ; il faut espérer que cela ne sera pas. 

— J’espérerais d’autant plus volontiers, répondit le jeune homme, 
si l'espoir m'était permis, qu’il est peu réjouissant d’être laid, 
affreux peut-être et de montrer à tout le monde une joue brûlée. 

—Et cest pour nous, pour nous. Oh! monsieur André... 
murmura la fermière. 

Elle prit la main du jeune homme et la serra doucement dans les 
siennes. 

Marie pleuraïit silencieusement, le visage voilé de ses mains. 

Comment pourrions-nous rendre tout ce qui se passait en elle à 
cet instant ? 

Ainsi, André, pour s’être dévoué, pour lui avoir conservé son père 


ES 


en l’arrachant à une mort épouvantable, André devait rester 


défiguré ! Elle ne croyait pas qu’elle pût avoir assez d’admiration 
pour lui. Si elle l’eût osé, elle serait tombée à genoux devant son lit 
et lui aurait dit : 

«André, vous êtes mon frère ; André, je vous admire, je vous 
aime !... » 

Il lui semblait que sa place, à elle, était au chevet du blessé, qu’à 
elle seule appartenait le droit de veiller sur lui, de voir ses 
souffrances, de l’encourager, de le consoler, de lui donner des soins. 

André regarda la mère et la fille, puis s’adressant à son père : 

— Vois, lui dit-il, en montrant Marie et sa mère, et dis-moi si j’ai le 
droit de me plaindre. 

Du revers de sa main le vieillard essuya une larme. 

Un instant après, lorsque André se retrouva seul avec son père, il 
lui dit : 

— La visite de madame Michelin et de sa fille m'a fait plaisir. 

— Elles te devaient bien cela ; je les attendais. 

— Avez-vous remarqué comme elles étaient émues ? 

— Parfaitement. Marie pleurait. 

— C’est une bien charmante jeune fille, mon père. 

— Elle est, ma foi, aussi jolie que ta fiancée. Le jeune homme 
sourit. 

— La femme aimée, dit-il, est toujours la plus belle parmi toutes 
les autres. 

— Du vivant de ta pauvre mère, j’ai toujours pensé ainsi. 

— C’est égal, reprit le jeune homme après un moment de silence, 
Huguette ne vient pas me voir souvent. Elle est venue avec sa mère, 
le lendemain de l’incendie, et depuis nous ne l’avons plus revue. 

Huguette ne peut pas être toujours près de toi; pour une jeune 
fille ce serait peu convenable. Attends que tu sois guéri... Bientôt 
nous ferons la noce. 


Chapitre 


Ce jour-là, le soleil s’était levé dans un ciel superbe ; ses rayons 
avaient bu rapidement la rosée et comme c'était un dimanche, jour 
de fête, les petits pieds des jeunes filles pouvaient courir sur l’herbe 
verte de la grande pelouse située à l’une des extrémités du village. 

C'est sur cette place, gazonnée et fleurie de pâquerettes, que 
dansait habituellement la jeunesse villageoïise, sous l’œil des mères 
de famille. 

Deux rangées d’ormes séculaires, aux vastes ramures, au feuillage 
épais, épandaient sur la pelouse une ombre rafraîchissante. 

Les cordes des violons, chantant sous l’archet, envoyèrent 
quelques-unes de leurs notes joyeuses aux oreilles d'André, qui se 
promenait seul et songeur dans le jardin de son père. Il releva la 
tête et sembla aspirer avec délices l’air pur et parfumé qui lui 
apportait l’harmonie d’un quadrille animé. 

Il écouta pendant quelques instants, regardant les feuilles des 
arbres frissonner sous les caresses de la brise, et deux pinsons se 
poursuivre à travers les branches. 

Mais bientôt un éclair jaillit de ses yeux et rayonner son front. 

-Mes amis m'oublient, se dit-il; depuis plus d’un mois ils 
s'amusent sans moi. Aujourd’hui, je vais reparaître au milieu d’eux, 
je vais les surprendre. Et Huguette ! Ah ! elle ne se doute pas que ce 
soir je la ferai danser ! 

Il rentra dans sa chambre. En un instant il fit tomber l’appareil 
qui, depuis la nuit de l’incendie, recouvrait sa blessure. 

Son premier mouvement fut de se regarder dans une glace. 

Une cicatrice rose et légèrement violacée par endroits, s’étendait 


au milieu de la joue gauche jusqu’à l’oreille et à la naissance des 
cheveux sur le front. L’œil avait été respecté par le feu, et grâce à 
l’habileté du médecin, les chairs ne s'étaient ni creusées, ni plissées. 
Du reste, il était supposable que les teintes un peu vives de la 
brûlure disparaîtraient avec le temps, à mesure que la peau, mince 
et transparente, prendrait de la consistance. 

— Ce n’est pas joli, pensa André, en faisant une légère grimace. 

Puis, après un nouvel examen : 

— Après tout, je pourrais être entièrement défiguré, borgne, 
aveugle même... J’ai donc toutes sortes de bonnes raisons pour me 
consoler. Du reste, en me regardant mieux, je me trouve un peu 
moins laid. 

Il sortit sur ces mots et se dirigea du côté de la pelouse. 

Nous ne dirons point le nombre des mains qui serrèrent les 
siennes ; il faudrait pour cela nommer tous ses amis, et ils étaient 
nombreux. 

À son arrivée, les violons étaient restés sans voix ; les danseurs 
avaient déserté le quadrille pour accourir vers lui; les deux 
ménétriers eux-mêmes s'étaient élancés du haut de leur planche, 
supportée par deux tonneaux, afin d’exprimer au jeune homme tout 
le plaisir qu’ils avaient de le revoir. 

André fut extrêmement sensible à toutes ces marques d’amitié ; 
mais il était impatient de s’approcher de Huguette, qu’il venait 
d’apercevoir au milieu d’un groupe de jeunes filles. 

Cependant, les musiciens s’étant de nouveau perchés sur leur 
estrade aérienne, on songea à reprendre les danses interrompues. 

André, le cœur ému et le visage souriant, s’avança enfin vers 
Huguette. Mais, au lieu du sourire qu’il attendait, ce fut un regard 
froid qui l’accueillit. 

Ce regard tomba sur son cœur comme un morceau de glace. 

— Huguette, lui dit-il, je venais vous inviter pour le quadrille. 

— C'est une valse qu’on va danser, répondit Huguette avec un 
mouvement d’impatience. 

— Je ne le savais pas ; n’importe, je vous invite, pour la valse. 

— Vous venez trop tard, répondit sèchement la jeune fille ; je suis 
engagée. 

Un nuage passa sur le front d’André. Il commençait à 
comprendre. 

— Et après la valse ? reprit-il. 

— J'ai promis pour toute la soirée. 


— Ah ! fit André, essayant de sourire, vous ne m'’attendiez pas, 
et. je comprends. 

— C’est vrai, je ne vous attendais pas. 

— Et je m'aperçois que j’ai eu tort de venir. 

— En effet, monsieur André, vous n’auriez pas dû sortir encore, car 
vous n'êtes pas guéri. 

— Vous croyez, Huguette ? 

— Cela se voit sur votre figure, répliqua la jeune fille en faisant 
une petite moue dédaigneuse. 

Ces paroles cruelles frappèrent André en plein cœur. Il ne pouvait 
plus se faire aucune illusion, Huguette n’avait pas même pris la 
peine de lui cacher sa pensée ; il n’avait plus de fiancée. 

La jeune fille lui tourna le dos brusquement et s’élança au bras de 
son cavalier, qui l’entraîna à la première mesure de la valse. 

André, immobile, le regard ahuri et comme foudroyé, la suivit des 
yeux un instant ; il la vit pencher sa tête sur l’épaule de son danseur 
et lui dire tout bas quelques mots. Au mouvement de ses lèvres, il 
crut deviner qu’elle disait : 

« Ce pauvre André, il ne se doute pas, vraiment, qu’il est devenu 
laid à faire peur. » 

Alors son cœur se serra et cessa de battre un instant ; ses yeux, 
voilés, ne distinguaient plus les objets ; des sons indistincts, confus, 
résonnèrent à ses oreilles comme des plaintes il s’éloigna en 
chancelant et alla s’asseoir, plus loin, sur un petit tertre au pied 
d’un orme. 

Là, ne croyant pas avoir à redouter aucun regard indiscret, il 
laissa tomber sa tête dans ses mains. 

—Oh! c’est affreux, murmura-t-il, mon bonheur est brisé !.… 
Comme elle m’a parlé ! quelle froideur ! quel dédain ! Elle n’a pu 
trouver une seule bonne parole à me dire. Maïs, en revanche, elle a 
bien su me faire comprendre que j'ai la joue brûlée, que je suis laid, 
que je suis devenu un objet de répulsion. Ainsi, pour elle, qui 
devait être ma femme, je suis aujourd’hui un malheureux qui lui fait 
horreur ! Oh! j'aime encore mieux cela que de la pitié !.…. 
Huguette, Huguette, je ne savais pas que vous manquiez de cœur. 
Elle m’a repoussé, elle me fuit ; elle me l’a fait comprendre, tout est 
fini entre nous, je ne dois plus penser à elle ! 

Ses yeux étaient remplis de larmes ; il se retenait pour ne pas 
sangloter. 

- Ce matin, reprit-il, mon père me disait encore : « Dans huit 


jours, je mettrai la faux dans mes blés ; c’est dans trois semaines, 
André, que tu conduiras Huguette devant M. le maire et M. le 
curé. » Ne nous pressons plus tant de couper nos moissons, mon 
père ; votre fils ne se marie pas... 

Tout à coup, une main se posa doucement sur l’épaule du jeune 
homme. 

André se redressa vivement ; mais aussitôt son regard s’adoucit et 
ses traits s’animèrent. Mademoiselle Michelin était près de lui. 

— Bonjour, Marie, lui dit-il en lui tendant la main. 

Marie, rouge comme une cerise mûre, mit sa main mignonne et 
toute peureuse dans celle d'André. 

- Monsieur André, dit-elle d’une voix douce et tremblante, 
pourquoi vous éloignez-vous ainsi de tout le monde ? pourquoi ne 
dansez-vous pas ? 

Il la regarda et répondit : 

— Je n’ai pas le cœur à la joie, Marie. 

— Alors, c’est pour cela que vous fuyez ceux qui s’amusent ? 
reprit-elle tristement. 

- Je ne fuis personne, Marie, répliqua-t-il vivement ; seulement, 
je me suis aperçu que ma présence n'était pas agréable. 

— Oh ! vous ne dites pas cela pour vos amis, monsieur André. 

- Mes amis ! s’écria-t-il ; puis-je savoir s’il m’en reste seulement 
un ? 

— Ah ! Monsieur André, c’est mal de douter ainsi. 

- Vous me donnez tort, Marie, vous me donnez tort, parce que 
vous ne savez pas que mon cœur souffre et que j'ai le droit de me 
plaindre. Avez-vous vu Huguette ? 

- Elle est là, répondit la jeune fille d’une voix faible, elle danse. 

— Oui, elle danse, elle se fait admirer, elle sourit à chaque 
compliment qu’on lui adresse ; elle aime tant à entendre dire qu’elle 
est jolie ! Sa coquetterie triomphe, elle est heureuse. Ah ! il sera 
bien fou celui qui, trompé par un de ses regards, un de ses sourires, 
croira y voir l’image de son cœur ! Son cœur ! elle n’en a pas... 
Huguette n’a d'amitié pour personne, elle n’aimera jamais qu'’elle- 
même. 

— Vous la jugez mal, monsieur André ; Huguette vous aime, vous. 

- Moi ! Je l’ai cru, je le croyais encore tout à l’heure ; mais elle a 
eu le courage de m’enlever toute illusion à ce sujet. 

— Mon Dieu ! que vous a-t-elle fait ? 

— Elle m’a blessé cruellement. 


— Huguette, votre fiancée ! Est-ce possible ? 

— Oh ! ma fiancée fit le jeune homme avec un sourire amer. 

La tête de la jeune fille se pencha sur sa poitrine, et deux larmes 
roulèrent dans ses yeux. 

— Vous ne pouvez croire cela, Marie, reprit André, parce que vous 
êtes bonne. 

- Monsieur André, répondit la jeune fille, Huguette n’est pas 
méchante ; elle n’a pas eu l’intention de vous faire de la peine, j’en 
suis sûre. Tout à l’heure elle vous demandera pardon. 

— Voulez-vous connaître la cause du changement de mademoiselle 
Huguette ? reprit André. 

— C’est donc sérieux ? 

— Oui. Regardez-moi. 

— Je vous regarde. 

— Comprenez-vous ? 

— Non. 

— Vous ne voyez pas sur ma figure ?.… 

- La brûlure ! 

— Cela me rend affreux ? 

— Mais non. 

— Comment ! vous ne me trouvez pas laid, repoussant ? 

— Maïs non, monsieur André. 

— Ah! Eh bien, Marie, cela prouve que Huguette pense 
autrement que vous. 

— Quoi ! c’est pour cela ?.…. 

— C'est pour cela, Marie ; c’est parce que j'ai la joue brûlée que 
mon mariage avec Huguette, dont, on a beaucoup parlé, n’aura pas 
lieu. Maintenant vous comprenez que ma place n’est plus au milieu 
de ceux qui sont joyeux ; je n’ai plus qu’à rester chez mon père pour 
y cacher ma laideur. 

- Ne parlez pas ainsi, monsieur André ; si Huguette est changée à 
ce point, si elle vous dédaigne, une autre vous aimera comme vous 
êtes digne de l’être. 

— Une autre, dites-vous ? Laquelle ? 

— Je ne sais pas, répondit Marie embarrassée. 

— Je n’ai plus cet espoir, reprit André tristement ; je suis trop laid 
pour qu’une jeune fille consente à devenir ma femme. 

— Monsieur André, vous vous trompez, protesta Marie. 

Puis, aussitôt, elle poussa un petit cri à la vue du père Jubelin, et 
s’enfuit comme un oiseau effarouché pour aller rejoindre sa mère. 


— Ah çà ! est-ce que Marie a peur de moi? dit le fermier en 
arrivant près de son fils. 

— Je ne le pense pas, répondit André. 

— Après l’avoir vue s’envoler à mon approche, j'aurais lieu de le 
croire. 

— En effet, pourquoi est-elle partie si vite ? se demanda le jeune 
homme. 

Et il marcha tout rêveur à côté de son père, cherchant le mot de 
l’énigme. 

Les danses continuaient, il fit le tour du bal, mais sans chercher à 
revoir Huguette. 


Chapitre 


Plusieurs jours s’écoulèrent. André n’avait pas revu Marie. Mais la 
jeune fille occupait constamment sa pensée, et l’image de Huguette 
s’effaçait peu à peu de son cœur. 

Le souvenir de la dédaigneuse Huguette ne contenait déjà plus 
aucun regret, tandis que Marie lui apparaissait douce, gracieuse, 
souriante comme la fée du bonheur. 

D’un mot, Huguette l’avait meurtri, déchiré ; d’un regard, Marie 
l’avait calmé, consolé, guéri. 

Sa reconnaissance envers la jeune fille s’était changée en une 
affection profonde. Peut-être ignorait-il encore le véritable état de 
son cœur, où l’espoir et la joie renaissaient à son insu. 

Mais lorsqu'il eut bien analysé toutes les paroles de Marie, 
lorsqu'il se fut bien assuré qu’il n’interprétait pas faussement sa 
rougeur, son émotion, son embarras et aussi sa fuite précipitée, le 
voile se déchira et il comprit combien la charmante enfant lui était 
chère. 

Les sympathies que nous éprouvons naissent presque toujours de 
celles dont nous sommes l’objet. Il en est de même de toutes les 
affections : nous aimons qui nous aime. 

André rappela à lui tous ses rêves de bonheur ; ils revinrent en 
foule. 

Un matin, au milieu des champs, où les épis mûrs se courbaient 
sous les faucilles, André rencontra Marie, Comme lui, la jeune fille 
venait de porter le déjeuner des moissonneurs. 

— Marie, lui dit-il, vous souvenez-vous de ce que vous m'avez dit 
l’autre jour ? Vos paroles m'ont fait beaucoup de bien. J'étais triste, 


découragé ; grâce à vous, le ciel aujourd’hui me paraît plus beau, la 
prairie plus verte, les fleurs plus jolies. « André, m’avez-vous dit, 
une autre vous aimera. » J’ai cherché autour de moi, et j’ai trouvé. 
Marie, êtes-vous contente ? 

— Oh ! oui, si vous êtes heureux ! répondit la jeune fille, dont le 
visage pâlit subitement. 

— Celle que j'aime aujourd’hui, Marie, continua André, plus 
encore que je n’aimais Huguette autrefois, celle qui deviendra ma 
femme bientôt, je l’espère, vous la connaissez. 

— Je la connais ? répéta Marie avec surprise. 

— N'est-ce pas vous qui m'avez aidé à la trouver ? 

Marie ne répondit pas. Ses yeux se fixèrent sur le bout de ses 
pieds, et une vive émotion oppressa sa poitrine. 

— Vous ne me demandez pas son nom ? reprit le jeune homme. 

— Je ne veux point le savoir ! s’écria-t-elle, je ne veux pas... 

Un sanglot déchira sa poitrine. 

André lui prit la main. 

— Il faut pourtant que vous le sachiez, dit-il : elle se nomme Marie 
Michelin. 

— Moi ! moi ! exclama-t-elle. 

- Marie, je ne connais que vous qui ne me trouviez pas laid avec 
ma joue brûlée. 

Elle se mit à pleurer, mais un sourire radieux éclairait en même 
temps son visage. Ce jour-là, Marie ne s’amusa point, sur les 
sentiers, à jeter au vent les pétales de la marguerite. Elle n’avait 
plus rien à demander à la fleur des prés. 

Les dernières gerbes étaient rentrées. Quelques jours de repos 
allaient succéder aux fatigues de la moisson. 

— Ah çà ! dit en souriant le père Jubelin à son, fils, je crois que 
deux ou trois jours de noce ne seraient pas à dédaigner maintenant. 
Que penses-tu de mon idée, garçon ? 

- Mais, je suis de votre avis, mon père. 

— À la bonne heure. Après la peine le plaisir. Or donc, je m’en 
vais trouver le père de Huguette et lui dire. 

— Ce n’est point au père de Huguette qu’il faut faire une visite, 
interrompit André, mais à celui de Marie. 

Le père Jubelin ouvrit de grands yeux étonnés. 

— Ah çà ! garçon, que me chantes-tu là ? fit-il. 

— Père, ne vous en déplaise, c’est Marie Michelin que je veux pour 
femme. 


Le père Jubelin se mit à labourer sa barbe avec ses doigts. 

— Diable ! diable ! c’est embarrassant, fit-il. 

- Nullement, mon père. Vous vouliez aller chez le père de 
Huguette, eh bien, rendez-vous chez celui de Marie, et dites à 
M. Michelin ce que vous aviez l’intention de dire à l’autre. 

Le père Jubelin s’achemina vers la maison de son camarade 
Michelin, tout en préparant le petit discours qu’il se proposait de 
débiter afin d’assurer le succès de sa mission. 

— Eh bien, mon père ? l’interrogea André à son retour. 

— Dans quinze jours nous ferons la noce, répondit-il. 

André lui sauta au cou et l’embrassa à l’étouffer. La veille du 
mariage, Marie rencontra Huguette chez une de leurs amies 
communes. 

— C'est donc demain que tu te maries ? dit Huguette d’un ton 
ironique. 

— Oui, c’est demain. 

— Comment as-tu pu te décider à prendre André pour mari ? 

— Parce que je l’aime, répondit simplement la jeune fille. 

— Tu l’aimes !.. Mais tu n’as donc pas vu comme il est devenu 
laid ? Sa joue brûlée le rend affreux. 

— Affreux ! à tes yeux peut-être, Huguette, mais pas aux miens. Sa 
joue brûlée ! ajouta-t-elle avec exaltation, ah ! je la trouve belle, 
moi, car elle me rappelle sans cesse son courage, son dévouement, 
son noble cœur, notre maison en feu et mon père, prêt à périr au 
milieu des flammes ! 

Huguette n’osa pas répliquer. 

Il y a aujourd’hui douze ans que Marie est la femme d’André 
Jubelin ; elle aime son mari comme le premier jour. Dieu lui a 
donné deux enfants beaux comme elle, un garçon et une fille. 

Le petit garçon fera prochainement sa première communion. 

Huguette a trente ans et elle n’est pas encore, mariée. 

On rapporte que le fils de Marie ayant un jour récité devant elle 
une fable bien connue de La Fontaine, elle a cru entendre son 
histoire. 

On dit encore qu’elle se repent amèrement d’avoir repoussé 
André. 

Ce qui porterait à le croire, c’est que la brûlure qui lui a inspiré 
tant d’horreur a presque disparu. 

Le bonheur complet, sans nuage, dont jouit Marie, doit être aussi 
pour quelque chose dans ses regrets. 


FIN. 
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